“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”是苏轼写给兄弟苏辙的一首词，是这两兄弟间的一种交流，但因最后一句“但愿人长久，千里共婵娟。”更多被后人用于男女间的情愫。不知近千年前的苏轼会不会在意呢？我猜不会，因为他说过“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此时古难全。”咱们就是在这不确定中代代更替着。
这么高大上的开篇其实只是想整理一下自己记忆中的月亮。自己是中国最大人群中的一员，也就是农民，前几天清明节假期和老人回家看到家里的老房子，心中悠然生出一种心疼，它曾经为我们遮风避雨，但现在因为荒芜变得格外的苍老，其真正的寿命也就40年左右。但这个院子里有自己太多的回忆。
海子有首诗歌是《麦地》串联通篇文章的意象就是月亮，尤其是“看麦子时我睡在地上”特别有共鸣，因为自己也有这样的经历。麦子是在最热的时候成熟，但跟伏天的热不一样，是一种干热，会晒疼的，没有潮湿的水分在空气里，只有这样的天气才能让麦子彻底的干透，要在最毒热的中午稍稍过后用驴拉着石磙子一圈圈碾压才能把麦粒脱干净。麦秸都碎了，但麦粒是完好无损的，因为麦粒的肚子里有实在的货，能承受住一圈圈的重压。现在都是大型收割机直接脱粒了，人们也不用忍受这样毒热的天气和繁琐的流程，有更多的时间，但做什么可就因人而定了。当时自己还是个小朋友，能做的事情有限，大家都在热火朝天的忙活，自己和叔叔家的小朋友一般都在阴凉处吃冰棍儿。我们派上用场的时候，是大人们都回家吃饭的时候，我们要留下来，看着自家的来不及收走的粮食。当然真的来了坏人我们也不能起到什么作用，但因为这我们会得到额外的奖励，所以都会很开心。那时候也没有什么路灯之类的，但一点也不用害怕，因为月亮的照明度很高的。我记得当时有个“彩云追月”的词语一直很困扰我，我看到的明明是月亮在跑，云彩一直撵不上的感觉，后来知道是一种参照物的问题。看有些困惑就这样不要着急，不知道什么时候就自己解开了，在产生新的问题，如月亮般总是会圆、会缺。
与麦场开阔的视野不同，从家里院子看出去的月亮总是带着一种惬意。时间是春末夏初的晚饭后，刚刚能在院子里吃饭的温度，空气里有香香的味道，后来知道是槐花。酒足饭饱后，母亲在厨房里传出各种碟碗碰撞的声音，作为小朋友的我们就躺在一个席子上，听相声或一些家长里短。此刻大家的头都是仰着，目光齐刷刷的朝向月亮，作为小孩的我们还会时不时的问，真的有兔子在月亮上？可能是看的时间长了，还会看出月亮的边边上有棵树似得，大人们会说是桂树，我就理解成是“很贵”的树，引出一顿欢笑。那时候的夏天偶尔会停电，我们会去邻居家或街口乘凉，此时老人会讲些故事，一般都是些带有迷信色彩的鬼怪事情，害怕却好奇。回家时都紧跟在大人身后，生怕刚刚听到事情会发生在自己身上，但转天就不会害怕了。听故事的时候没有人会在意月亮啦，但它依然如故的存在。直到现在都不会看恐怖片，曾经有个同事超级爱看，午休的时候拉我一起，我都提前说好，害怕的点要提前告诉我，不然不参与。渐渐明白所谓的鬼和所恐惧的事情都是自己想出来吓唬自己的，一些人用这些故事里的轮回来标准大化大部分人的行为，秩序、敬畏、道德甚至是宗教的一种演进过程，从各种跨文化的神话传说到具有现代气息的法律制度。很显然我们也需要这些东西的，要不没有办法判断好坏对错确实会混乱，无规则秩序很可能就是浪费的源头。
一次与朋友在海边散步，有人在旁边感叹“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”“江畔何人初见月？江月何年初照人？”很明显是张若虚的《春江花月夜》。与此同时我们的聊天内容是，月亮像位婆婆更贴切和月亮看上去是孤单的更贴切。那天我们是从月亮初生海面到月亮爬到半空才回去。具体说了什么不记得了，但海水的哗哗声，一层层推向海滩的浪花，微微的风，从书里看到过的：空气里海水的味道也知道是个啥了。不同城市甚至不同国度的月亮都是同一个月亮，不同的是这边落那边生，那边清晰这边多了几片云。不禁要为现在的孩子感到惋惜，他们生活在很现代的钢筋水泥里，每天不是各种考试，就是在准备各种考试，跟父母去个公园都得兴高采烈的跳脚，更不会有呆呆看月亮的时候了。还有在公园里会时不时的投来家长威胁，“不要这样，不然就不带你出来了”，我每次听到心里的os都是现在的孩子连狗都不如，当然没有贬低狗狗的意思，是现在孩子真正的有点可怜。人类基因里对大自然的亲近感是没办法抵挡的，我们成为现代这个样子之前，有很长一段时间---这段时间的单位是“万年”来计算的，是在大自然中像其他动物一样，打猎和采集植物来维持生命的，那时候没有太多语言和文字，不是用教育的方式在传递，是直接从基因里筛选的，留存下来的我们就是这些人的后代。那些威胁自己亲生孩子的家长会不会想到，因为某句话的刺痛很可能影响他一生，直到他有能力偿还，而你没有能力反抗的时候，得想想自己能不能承受的住。
自己曾经一度因为没有很好的受教育背景而感到自卑，随着慢慢长大一些实践经验、见闻的增长，发现小时候看月亮圆缺的情景会帮助自己的，完成后并不比名牌大学的人差。在想放弃的时候提醒自己，现在是上玄月（初一到十五月亮渐渐变圆）的刚开始，是走向月圆的必经过程；同样在自己志得意满的时候，也会提醒自己此刻很可能是下玄月（十六到月末月亮渐渐都没有）要开始了，会走向黯淡的时段。我们都喜欢月圆当空，其维持的市场也不过是12个小时左右。这是自然规律客观事实，不因个人意志而转移，只能接受，能做的是归因和更多的有效的投入，然后是“莫使金樽空对月”。