文/南方月亮
堂屋里的落地扇从吃饭到现在，不知道转了多少个圈，和人不同的是，它总能转回原点。从记事开始，每年假期三分之二的时间好像都是在外婆家度过的。
瑶，比我小五六岁的邻家小妹妹，红长我一岁。念高中前的很多时候，都是和她们一起。
外婆生性好客，亦不会对小孩子生厌。那时，放学后，常在外婆家的堂屋里，支一张掉漆了的黑棕色小方桌，摆上各自的家庭作业，偶尔还有一小碗外婆做的油炸花生米或者土豆片之类的。
红的成绩不怎么好，每回给她讲数学题，都会把一贯好脾气的我气得很是不像样子，好像那个时候也就在她面前我会大吵大骂。瑶的爸爸，常常告诫我们，她不会的作业，不许帮她写。为了玩，大人的话，小孩子常常左耳进右耳出，恍惚记得，瑶的爸爸甚至因此事罚过她跪搓衣板。
外婆家门前是一片大水田,沿着很多田过去,有一条河，还没有人给它取过名字。这条河不知润泽了多少祖祖辈辈，见证了多少悲欢离合。她伴同着我的长大，似乎从未因风云的变幻，时代的更替，改变什么。河水还是清澈见底，洗衣的奶奶，抓鱼的小孩都未曾缺少过。
很多个月圆的晚上，不分季节，瑶，红，我，会做一个粗糙的不怎么像样子的东西，我们把它叫做“花灯”，然而哪里都找不出花的样子。把装酒的纸盒子剪剪裁裁，侧面开两个四四方方的小窗口，放在白色塑料泡沫上，中间再摆上半截红蜡烛，“花灯”就大功告而成了。
三个人手拉着手奔向了夜色里的小河，月光照耀到的河水泛出了淡淡银色的波光。
“嚓”,一根火柴划燃了，一小撮红红的火光小心翼翼地靠近烛线，接着，整个纸盒子布满了暖暖的，好看的烛光。激动地闭上眼，默念着心里的愿望，“一、二、三”后，将手里的“花灯”慢慢送入小河，目送它随河水飘荡地越来越远，想象着它最终会不会去到大海。直到河面上的微光完全消失了，我们三才唱着歌儿离开。
记得，读到了冰心写的《纸船》，
我从不肯妄弃了一张纸,
总是留着——留着 ,
叠成一只一只很小的船儿,
从舟上抛下在海里.
有的被天风吹卷到舟中的窗里,
有的被海浪打湿,沾在船头上.
我仍是不灰心地每天地叠着,
总希望有一只能流到我要它到的地方去……
后来，有时去小河，也会带几只小纸船，都是不同折法，不同样子的那种，并在纸上一笔一划，规规矩矩地写好愿望。
屋檐上的云朵白得像是被消毒水浸泡过一般，暗绿色的松树直直地插在淡蓝色的天空下，在它前面，有两排电线，上面停着三三两两不知名的小鸟。 外婆家新来的小黑狗突然叫唤了几声，这才回过神来，不知道那个时候都许了什么愿呢，好像都忘了，小河应该还记得吧！