作者：徐刚（诗人、作家）
元宵节的晚上，我们迎来农历新年第一轮满月。举头望明月，自古以来，人类总是对月亮充满遐想；而对于在中国文化史上诞生过神奇美妙的神话的月亮，以阴晴圆缺的循环往复伴随着几千年中国农耕文明的月亮，中国人的牵挂或许更为细密绵长。随着科技发展，人类的探月之旅一再得以实施。我们为什么不可以遥想——因为中国和世界科学家的努力，未来的月球不再荒芜而是绿色的呢？
望月
古往今来，谁不曾为月亮欣然？谁不曾为月亮感伤？在星光月色的网罗下，我们的情感，我们心中的秘密，一切暴露无遗。但人们喜欢，至少并不拒绝此种暴露，有时还会在心中默默地向着满月或者弦月倾诉。它倾听，它没有不耐烦的时候，但它只是月色泻地，在黑色的夜晚包裹着你，乃至你的心灵，这时候语言是多余的。
2019年1月21日，北京一轮“超级月亮”悬于天际，映照城市。光明图片/视觉中国
亲爱的朋友，我敢肯定：我们的目光曾在星空中碰撞，曾在月亮上偶遇，因为我们的困惑即使在科学技术迅猛发展的今天，依然古老而年轻：月亮为什么要追随地球？如果没有月亮，地球会不会形单影只孤独不安？月里嫦娥、吴刚、桂花树、玉兔的故事，在人们已经知道月球是一派荒野时为什么依然魅力不减？或许古往今来我们总是把月亮作为感觉和体验的对象，原始人的原始思维中它与神灵相关联，它和夜晚所有的星辰均作为神异而存在，神秘如群猴鸣日，群狼吠月。
只有在诗人的想象中，月亮才会变得更加清亮、明丽，有时也有点忧郁，但他们无不把自己的真性情糅进月光中。月亮是诗人的天生知己吗？月相是诗人的心灵写照吗？月色是从天而降的灵感的线索吗？从而使古今多少人感慨：倘无月亮还有真正的诗人吗？因为月亮，古往今来有多少诗人名重一时，多少诗句千古流传。海上生明月，天涯共此时；明月几时有，把酒问青天；举头望明月，低头思故乡；露从今夜白，月是故乡明；二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫；沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟；当时明月在，曾照彩云归；今人不见古时月，今月曾经照古人；无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋……当代诗人卞之琳的名句是：明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。艾青的《圆月》别有一番滋味：
我的思念是圆的
八月中秋的月亮
也是最亮最圆的
天涯海角也能看见它
在这样的夜晚
会想起什么？
我的思念是圆的
西瓜苹果都是圆的
团聚的人家是欢乐的
骨肉被分割是痛苦的
思念亲人的人
望着空中的明月
谁能把月饼咽下？
月亮何以有如此魅力？何以能使人类中各色人等心怀敬畏？叔本华说：“为何满月的景象显得如此慈祥、抚慰和崇高？因为月亮是体验的对象，从不是意愿的对象……而且它崇高，也就是说，它能使我们怀有崇高的心情。因为它一掠而过，看见一切却什么都不参与，地上的作为对于它是陌生的。一看见月亮，意志和永恒的困苦便从意识中消失，它使意识保持纯认识的功能。也许会混杂另一种感觉，即我们与千百万人在共同观赏月亮而消除了个体的差异，以至这种体验把我们联成了一体。”
嫦娥四号探测器着陆月球背面。图为2019年1月3日在北京航天飞行控制中心拍摄的降落过程（示意图）。新华社发
我们很难说，月亮与星空本身就是诗化的，还是被诗化的。回溯历史，人之初学会站立行走并且可以仰望星月，这是一个里程碑式的时刻：从此人类需要分辨白日与黑夜，需要惊讶，需要刺激脑神经。我们并不知道原始先民从何时起称月亮为月亮，称星星为星星，当时的语言极为简单，类同吼叫，但感觉尤其是嗅觉特别灵敏，他们嗅过这夜晚吗？他们嗅到月光泻下的是何种气息了吗？也许只有惊悚和讶异。如同我们儿时一样，他们曾有过无数疑惑：星星为什么眨眼？跟谁眨眼？月亮为什么有圆有缺？且缺后圆圆后缺而反复如斯？那飞过的流星落在何处？如此等等不一而足，但总而言之，他们已经开始夜观天象，他们的大脑因之发育并点点滴滴地累积认知。终于，在一天的为果腹而采摘渔猎之后，夜晚的出现开始从惊悚变得温柔、和谐，在星光月色的观照下他们渐入梦乡……
探月
月亮，或者满月或者弦月，清幽、宁静地高挂夜空，仰望，我只能仰望，我是如此地想为之赞叹，却久久想不出合适的词语来。司空图有论诗句：“落落欲往，矫矫不群”，可为月亮赞乎？
1969年7月21日格林尼治时间2时56分，美国阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗踏上月球。光明图片/视觉中国
中国人有世界最早最好最美妙的古代天文学，这一切是从观天文察地理开始的。因为农耕所需的对风云变幻的掌握，我们的先人早就点点滴滴地发现了天象的奥秘，有了观天察地的传统。被称为清朝“开国儒师”“清学开山始祖”、以“天下兴亡，匹夫有责”影响了一代又一代中华儿女的顾炎武说过，“三代以上，人人皆知天文；‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在户’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。”天象之于农耕是现实的，倘若没有了两三千年的农夫天文学家，华夏文明何以为继？又正是因为有了农耕发展的物质基础，才有后来民间与文人的想象，神话和诗，那是精神和文化了。其中流传最广最富诗意和想象力的便是嫦娥奔月，又为其造广寒宫，种桂树，养玉兔，还有吴刚，月亮上似乎是一切皆备了。这就是神话的魅力，它可以摆脱一切现实生活中的束缚，它还能无视细节的追问，比如嫦娥、吴刚在月亮上怎么生活？是否如人间一样男耕女织？月亮上的土地是否肥沃？种子从何而来？广寒宫里有人间烟火吗？等等。
凡此种种后来都有了答案：1969年7月16日，阿波罗11号飞船载着阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯三名宇航员，从美国卡纳维拉尔角航天中心发射升空，75小时后飞抵月球轨道。1969年7月21日格林尼治时间2时56分，阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗踏上了月球，也是人类由梦想开始的第一次真正的飞天登月。他在月球上说了一句著名的金句：“对于一个人来说，这是小小的一步，对整个人类而言，却是巨大的飞跃。”阿姆斯特朗意识到自己并不是在纽约长岛走路，他是在月亮上，他不能不学着走路。他描述他看见的月面景象：“有许多非常精美的像粉末一样的沙粒，我能用鞋尖轻轻地踢起它们，我能看见我的鞋印留在沙粒上，行走没有困难。”
后来有报章透露，阿姆斯特朗的登月宣言并非只是前文已写到的两句话，而是：“我，哈勃·威尔逊（即阿姆斯特朗，笔者附识），以全人类的名义宣布：月球不属于哪一个国家，而是全人类的共同财富。”稍稍停顿后，他又接着说了一句意味深长的话：我们为和平而来。
此时卫星转播中断。美国宇航局内很可能是一派沉寂，甚至惊恐或不知所措。因为原来拟定的讲稿全文是：“我，哈勃·威尔逊郑重宣布：美利坚合众国拥有对月球的领土主权！”
如果上述消息是真实的，请允许笔者妄加揣测：正是月球表面浩浩荡荡的荒凉与宁静，正是宇宙无限的深邃与沉默，受作为人类一员的良知驱使，阿姆斯特朗的声音成了天空有声无声的天籁之一部分。
后来的月球探测由美国和苏联相继进行，里根更是提出了“星球大战”的设想。“冷战”的气氛一直弥漫到了外层空间，所谓星云失色是也。
耕月
当人类占领了地球上所有的生态空间，生态环境持续恶化，全球气温升高，南极冰川逃逸或加速融化……生态修复、环境保护、可持续发展已成为当今世界燃眉之急，正在为之身体力行的中国堪称典范，其中也包括宇航和探月。
为什么要深入到外层空间？为什么要登月探月？勃劳恩在《宇航的动机》中如是说：“我们生活在作为我们家乡的星球上人口爆炸性增长的时代，我们生活在科技革命的洪流中，甚至非洲的人民也要求享有现代技术成就中他们应得的一份。我们不能使历史的车轮倒转至俭朴的生活或返回自然。要摆脱我们所处的困境，唯一的出路是往前逃。而研究和发展永远是进步的钥匙。”勃劳恩这番话的关键词是“往前逃”，而且这是当今人类“唯一的出路”。而地球确实已经伤痕累累，地球上的人类籍以生存的资源——从空气到水、到土地，无不前景黯淡。人类中的极少数人已经准备逃离地球了，他们逃往太空何处？月亮。1998年3月5日，美国宇航局研究了“月球勘探者号”发回的数据之后宣称：月亮上有水！当然不是液态水，这一发现证明，过去几十亿年间彗星和冰陨石撞击月亮时，把冰留在了月球中。
这是一个人类梦寐以求的信息！还有月亮表面的氦3以及月岩中无法得知的矿物质，多少人为之激动为之欢呼为之雀跃！自此，在有些人心目中，月亮已经或将要成为人类意志的对象，作为感觉和体验的对象，古往今来多少人的那些诗一般的感慨，似乎已经微不足道。
迄今为止，地球上最大的月球城模型在日本。当时的信息披露，日本人将在2010年在月球上建立高扬太阳旗的永久性空间站，日本清水建筑公司拟建造月亮太空旅馆，是为争夺月球旅行的先机之着。欧洲航天局当时有计划称，将于2000年发射卫星、2001年在月球南极附近降落登月舱，对附近一座高6000米的月球山脉作考察。此一地点正是美国人发现月亮有水的地方，且常年阳光普照。上世纪末叶，美国、俄罗斯、日本及欧洲共15国拟斥巨资400亿美元，建太空城。其长108米、宽88米、重470吨，与一个足球场大小相仿。希尔顿国际饭店集团准备在月球上建造太空第一家五星级饭店“月球希尔顿饭店”，它将拥有5000个房间，主体建筑高325米。该集团时任主席彼得·乔治说：“这真是个伟大的设想，自从近来证实月球上有水支持生命以后，我们就想成为最早在月球建设饭店的人。”
回首上世纪末、本世纪初，西方世界企图征服月球的疯狂，几乎使月亮成为“月球开发区”，有学者预言：本世纪及以后的若干世纪，是瓜分月亮的世纪！可是迄今为止，那些月球开发的设想还停留在设计图纸上。
对于月亮，对于在中国文化史上诞生过早期人类最为神奇美妙的神话的月亮，以阴晴圆缺的循环伴随着几千年中国农耕文明的月亮，中国人的牵挂也许更为细密绵长。而且我们是后来者，是和平利用外层空间的倡导者。近些年有关“两弹一星”的陆续报道，使人们回到了那难忘的卧薪尝胆、坚韧不拔而又默默无闻的非凡岁月。我在《中国作家》做编辑时曾编过一篇邓稼先的报告文学，令我震惊！
中国航天的最新成就是：嫦娥四号成功实现史上首次月球背面着陆。《参考消息》1月12日报道：“嫦娥四号探测器自1月3日顺利着陆月球背面预选区域以来，完成了中继星链路连接、有效载荷开机、两器分离、巡视器月午休眠及唤醒、两器互拍等任务。”美国《福布斯》双周刊网站1月4日文章解析中国嫦娥四号的着陆地点称：“中国创造了历史，它着陆于很久以前由陨石撞击产生的冯·卡门撞击坑内。这个撞击坑位于巨大的南极——艾特肯盆地中，该盆地是迄今为止月球上最大的撞击盆地。”布朗大学著名行星学家吉姆·黑德说：“成功的太空探索是软实力的巨大实证，能够以不具威胁的和平方式展示技术实力和领导力。”月球背面的探索能够发现什么？黑德先生的回答是现实的也是哲学的：“探索就是调查未知领域，而证明能够在月球背面、特别是南极——艾特肯盆地着陆并进行探索，这本身就是一项重大成就，是第一步，是在一个新大陆上的立足。正如我们难以预测未来一样，我们也难以预测探索未知领域的结果。这正是我们要进行探索的原因。”嫦娥四号搭载了棉花、油菜、土豆、拟南芥、酵母和果蝇的种子与虫卵，进行科学试验。棉花的种子还长出了嫩芽。俄罗斯自由媒体网站1月18日文章称：“中国科学家将植物送上月球所取得的成就，在如今不仅是无与伦比的，而且具有现实意义。”我们为什么不可以遥想——因为中国和世界科学家的努力，未来的月球不再荒芜而是绿色的呢？那是童话一般的蓝月亮？
月色依旧
只要不为雾霾遮盖，只需我们仰望星空，诗人就会感叹：月色依旧啊！其实在人类看来冷艳无比的月球，自始至今一直为陨石撞击，月球上的环形山一度曾让地球人认为是火山爆发的产物，现在人类知道了，美丽而高冷的月球表面因为持续而残酷的陨石撞击而断裂，形成断层，液态玄武岩从月球深处喷出，成为暗色平原、环形山、如嫦娥四号在月球背面软着陆处的大盆地、大荒凉……月亮本身并不发光，何亮之有？它只是光的传送者，它把照射它的太阳的光芒孜孜不倦源源不断地反射出去，那就是如诗如画能让人若痴若迷的月色。月球永远只以其一面绕地球运行，呈现出诸种月相而与地球相关。无论台风、飓风、龙卷风，都只能掀动海洋的表层，作滔天巨浪状。只有当月球、地球和太阳连接成一线——比如新月和满月时——人们才会看到海洋之不同寻常——整个大海都被搅动了！在中国古人的心目中不断变换月相的月亮，是一种有生命的物体，是方外之物，盈亏圆缺均与地球上的人类相关，是某种带有神性的启示，是樵夫与农人信奉的，如在月圆时抪种，则丰收可期；砍木伐薪当在月缺时；月生晕要起风；础润而雨却是在我们脚下了……
月亮是地球的传记。
当今地球仍在为生态环境的破坏困扰，2018年12月10日《参考消息》发表美国《华盛顿邮报》网站文章：全球碳排放量在2018年创下新高。文章说，“从2014年到2016年碳排放量基本持平，让人们看到了世界正开始出现转机的希望。如今希望十分渺茫，2017年全球碳排放量增长1.6%。2018年的增幅预计为2.5%”。联合国秘书长古特雷斯在第24届世界气候大会开幕式上说：“我们有麻烦了。我们在气候变化问题上面临着大麻烦。”得到联合国支持的一个科学委员会认为，“各国只有不到10年的时间采取前所未有的行动，在2030年之前将排放量减半，以防止气候变化最糟糕的后果”。高级政策顾问卡米拉·博恩说：“这是谁输谁赢的问题，是像欧盟和中国那样为气候行动投入巨资？还是反其道而行之？”
气候变暖的直接影响之一，是南极冰层融化的速度比以往任何时候都快——现在的融化速度是40年前的6倍左右，导致全球海平面上升——由《参考消息》2019年1月16日转载的美国《国家科学院学报》文章如是说。先前还有消息说，南极冰川的万年坚冰从冰架上断裂后径自流浪而去，追踪者痛心疾首又无可奈何！谁曾想到，人类除了面对水土流失之外还要为冰的流失而提心吊胆？
毁坏了地球生态环境的人类，会不会在将来的某一天，移民月球之后再去毁灭月亮生态？谁能预测那遥远世界的遥远一天呢？我目睹的是人类在世界四面八方的呼告：拯救地球——为了我们的子孙后代。而所有的宇航员都会告诉我们：“从太空中看地球，它那悬浮的身姿、温柔的蓝色会使人感极而泣。”当他们从太空回到地球上，他们会从心底里欢呼：“回家了！终于回家了！”荒凉的月球追随、陪伴着的，却是在太阳系乃至宇宙中迄今为止所发现的、具有最独特庄严妙相的地球，人类与别的万类万物的家园之地，文明和一切创造的发生之地。最独特且庄严妙相之说从何而来？茫茫太空中宇航员所见也：在地球的山峦峭壁地貌背后，有至高至大光洁润滑如丝绸的苍穹作衬托，紫外线与红外线交织背景下的蔚蓝轮廓，以及云彩、海洋、山脉森林和大地展现的蓝色、白色、绿色、褐色与红色等诸多色彩随意地调融铺陈，或者随风游走。如此景象在太阳系中难道不是神奇唯一的吗？美国电脑专家哈特曾经作过一个理论上的测算：为使地球上的江湖河海之水保持液体状态，即零摄氏度至100摄氏度之间，地球可以向太阳移近或远离多少？即现在的地球轨道容许出现多少偏差？哈特的结论是：若地球在目前的轨道上向太阳移近百分之五，则地球表面就会形成高温的温室现象；若地球轨道移远百分之一，则地球便会重返冰川时代。
地球轨道，生命轨道，谁设计的轨道？
况且还有星光月色，“对于我们短促的生命而言，夜晚的星空是庄严、永恒、宁静的象征。事实上它是罕见事件发生的场所，是逐渐向我们显现的创世的伟大戏剧的舞台”（帕斯古阿·约而坦）。太阳、地球、月亮和星星还在眷顾着我们，在每一个夜晚，星月都会展现千变万化的宇宙的祝福：和平与友爱。本杰明·富兰克林因为一句话而得到颂扬：“从来不曾有过一场好的战争或者一次坏的和平。”人的世界啊，和平了就有福了，就会青山矗立涛声如歌，就会有每个家庭的安宁，就会有孩子梦中的微笑，就会有看见星空的美妙时刻。今年元旦次日清晨六点，我拉开窗帘，透过窗户玻璃，只见黎明已至而暗夜尚未完全离去的天上，一弯新月怀抱着一颗启明星，幽幽闪烁，我听见天地之间“早安”的声音不绝如缕，我的心里充满了幸福的感觉，“告诉我这世界与我的心灵同在”，“大地、星空，你的思想不得不深入宇宙的心，你不得不彻悟，你诞生于无限，你不只属于某个地方，你也属于整个世界”（泰戈尔语）。洒向人间都是爱啊！
我想起自己也曾写过几首月亮的九行抒情诗，有一首写在1985年秋天，从南京去武汉看望母亲的江轮上——当时不曾想到这是我最后一次陪伴母亲。诗名《江上半月吟》：
你是倾斜的船，
颠簸在另一片汪洋，
一半藏进清波，
一半露出水面。
我是跟踪的帆，
没有白天，没有黑夜，
灵感不需要翅膀，
自己飞向蓝天，
你是半月，我是满月。
（作者徐刚，其报告文学《大森林》获第七届鲁迅文学奖。）
《光明日报》（ 2019年02月15日 13版）