过了腊八，还有腊月二十三“送灶”，俟除夕或正月，再把灶君迎回来，俗称“接灶”，裱贴新灶君像于灶头。这就意味着新年将（已）至，万象更新了。
“腊”字·腊八·腊月
文|吴正格
书法|任林国
“腊”的先字
“腊”字，繁体写为“臘”。远古时期，“腊”本是一种祭礼。先人习惯在冬季将尽时，用猎获的禽兽举行大祭，以祈福求寿，避灾迎祥。后来，每年的农历十二月被定为“腊月”，即如《礼记·月令》所记：“是月也，大饮蒸。天子乃祈来年于天宗，大割祠于公社及门闾。腊先祖五祀，劳农以休息之。”故而，有了“腊祭”。《左传·僖公五年》记载：“虞不腊矣。”晋朝杜预注：“腊，岁终祭众神之名。”“虞不腊矣”是说虞国不能举行腊祭了。
“昔”字，也是“腊”的先字。此字，《说文·日部》里释为“干肉也。从残肉，日以晞（音xi）之.与俎同意。”这是说，昔即干肉，上部像残肉（指牲畜身体被割斩下来的条、片或块），下部从日，表示日晒使干。其造字方法与“俎”相同：昔从残肉，俎从半肉，但都不成字；而昔以日晞之（即晒干），俎以且荐之，就都成了会意字。
后来，“昔”字的左边又加了“月”，这里不当月亮的“月”讲，其义为肉。“腊祭”需用牛、羊、猪等的肉。因而，“腊”字以“肉”为意符。从“腊”字的结构上看：左边是肉（后演变成月），右边上部是从肉中分解出来的“残肉”，右边下方是“日”，表示残肉需经日晒成为干肉。
“腊祭”的“腊”是个简化字，但古书里也确有个“腊”字，形态与简化的“腊”字完全相同，音和义却有差异。比如柳宗元《捕蛇者说》：“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。然得以腊之以为饵，可以已大风……”这是说，永州野外出产一种毒性很大的蛇，不过把它制成药饵，可以治疗麻风病。这里的“腊”，应该读作xi，指将蛇晒干、制成干肉。这是简化字方面的问题，读古书时需要分清。
腊八粥 摄影|胡元骏
腊八之俗
古代腊祭的日子是在腊八，即农历十二月初八日，又称“腊日”。腊日起初并不固定在十二月初八，从先秦时起，都被当作年节来过的，较早将十二月初八定为腊日的记载见于南北朝梁宗懔南所著的《荆楚岁时记》。其时有“腊鼓鸣，春草生”的谚语，反映人们鸣鼓起舞，迎接新春的欢乐情景。但在那时，人们过腊八节尚无吃腊八粥的习俗。此俗兴起源自佛教，蕴藉于唐代，两宋起尤盛，绵延至今。
自东汉明帝永平十年（公元67年）佛教传入中国（一说西汉哀帝元寿二年传入），至南北朝这数百年间，虽然佛经的翻译和研究日渐发达，却未见有吃腊八粥的记载。至唐代，佛教兴盛，玄奘到印度取经，并产生天台宗、华严宗、唯识宗、禅宗、净土宗、密宗等具有中国特色的佛教宗派。佛教思想对于我国哲学、文学、艺术和民间习俗的发展都产生了一定影响。我蠡测，唐代僧侣也不会在腊八日即释迦牟尼的“成道日”，去效仿牧女向佛祖献“乳糜”之物的作法。只因那时，“腊祭”仍是传统习俗，寺院取香谷及果实等造粥，还仅是佛门之事，未普及到社会民间，故而亦未见文献记载。
至北宋，腊八粥始见于文字记载。宋人孟元老在《东京梦华录·卷六·十二月》中写道：“初八日……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”这是佛教食俗已重染汴京民间的写照，及至南宋，更有延展。《梦粱录》、《武林旧事》中均有录之。可以说，宋代使腊八节的传统习俗有了转捩和变移。此后，关于腊八粥的故事就显见地丰富多彩。其中最经典的例子出自清代北京的雍和宫。
雍正死后，乾隆按对先帝故邸要改作寺庙的祖制，下旨将雍和宫大兴土木，改造成了京都最为宏丽堂皇的喇嘛庙。奉乾隆旨意，每逢腊八时，这里都要举办至隆至盛的供佛大典。
自腊月初一，这项浩大的工程就紧锣密鼓地开场，内务府大臣自然是备料的统领，他要负责将粥料和干柴妥置，并且要在腊月初五晚上全部运抵雍和宫。何以需要运五日？因为仅干柴一项就是六万斤，那干柴虚蓬蓬地挺占地方，即便塞满一大车充其量也不过三四百斤，而且是到郊外的柴场去取。因而，要想五日运齐还得抓紧呢。初六日晨，钦定的监粥大臣便率三品以上的监粥团接岗，监督称粮、称干柴、搬柴。每锅粥要用小米12石，杂粮、干果各百斤，一共要熬六大锅。熬粥的大家伙儿定置在天王殿的鼓楼旁，锅口直径2米，深1.5米。初七日晨，监粥大臣下令开火，即时光灼声喧，满寺沸腾。将几百斤粥料一锅熬出，不说小山般的干柴变成灶火该付出多少辛苦，而锅旁还得围着一圈粥将军，拿着长铲像赛艇那样协调一致地齐力翻动，不然极易煳底串烟子。弄不好是奉御不忠、敬佛不诚。所以，监粥大臣重任在身，还得谨查荣卫安全，他得一直监督到初八凌晨，俟粥全部熬好了才能神松心安。这时，钦定的供粥大臣早已率众司员到岗，随即指挥分粥。第一锅供佛代祖；第二锅进奉乾隆及皇家；第三锅赐王公大臣及大喇嘛；第四锅赐驻京的文武官员，如是赐各省大吏的，则要装瓯密封、快马送往；第五锅赐雍和宫的众喇嘛；第六锅加上前五锅剩余的，则置于寺外施民。前三锅有奶油全份果料，后三锅逐次差减。当供粥大臣于佛前供粥时，钟磬齐鸣，宫灯闪耀，香烟袅袅；众喇嘛皆于殿堂诵经，至天亮盛典结束。
这项造粥工程岁岁循例。每临之期，内务府都要为此拨银十二万四千余两。此举堪称古代造腊八粥的缩影。六锅粥竟能使西佛与南祖同享，使帝后和朝臣共飨，使僧侣与庶民齐啜；即使密封的粥瓯“飞饬”各省大吏，也有使其代民受赐之寓。这真的是把供、献、赐、施都整得明明白白的。谁还能说这满洲之人是“外夷”呢？
晾晒腊肠，茉莉摄影
腊月与腊味
说到腊月里的腊味，首先想到做腊味的厨师，在古代被称为“腊人”。腊人在周代已是御厨，负责关于干肉的一切事宜，“掌干肉。凡田兽之脯腊……凡腊物……共脯腊凡干肉之事”（《周礼·天官·冢宰》）”。正是历朝历代宫廷和民间的腊人，创造出独具风格的腊味，丰富了中国烹饪的内容。所以，我认为，凡为腊味，不可生食，必经烹饪。腊应该与烧、烤、炸、煎、烹等一样，归为一种烹饪方法，且是颇见功力又有特色的烹饪方法。不然，我们愧对腊味厨师的聪明才智和劳绩。
腊味中还有深厚的人文沉淀。举例如腊鱼，其来历则与春秋时期的吴国国君阖闾相关。唐人陆广微《吴地记》记：“阖闾思海鱼，而难于生致，治生鱼，盐渍而日干之，故名为鲞。”这里面的故事是：阖闾率军乘船入海，途中却遇凌风厉浪，船皆受阻，无法如期靠岸。阖闾被困在海中，又见食粮已尽，遂拜祀天佑，居然有一大群的“金色鱼”迎着船队游来。吴军奋而捕之，煮其而食，化解了绝粮的危机。及至阖闾回师、设宴犒军时，他忽然想到在海上所吃的“金色鱼”，问还有否？主事官员回奏：“晒干了。”遂命取来啖尝，其味甚美。这“金色鱼”是何鱼？我疑为石首鱼，即黄鱼，因其身鳞色黄如金。此鱼为上乘食材，若晒成干，其味鲜浓，食之自然醇美。晒成的鱼干即鲞的俗谓。因而就想，造“鲞”字或许就与阖闾思鲞有渊薮，而阖闾所思之鲞可能就是最初的腊鱼。
客家腊味拼盘：腊肉、腊肠、腊猪肝，茉莉摄影
诸如腊鱼的腊味，还有腊肉、腊脯（或称脯腊）、腊火腿、腊猪头、腊肠、腊肚、腊金银舌，等等。凡带“腊”字之物，按传统，在腊月间绝对是食品舞台中的主角，也是家家户户必不可少的年货。这类由“腊”字所涵括的礼祭文化中的传承物或赓续物，其制作和食用，主要习于腊月。因其含有祈愿来年吉祥的祝福性质，故而世代被人们用于祭祖、送礼或酬客。
时至今日，腊味在相当程度上已被我们淡漠了。由于生活富裕，吃什么东西都不再是难事，我们的舌尖似乎都变得麻木，感觉吃啥也是差不多的味道。很多人都说，现在年味越来越淡。这虽然是社会进步生活提高的表现，但也与我们忽视和渐离传统文化有关。现在，我们的穿戴、居饰、器物、享用都难以再保持中西扞格，只有起箸行膳的饭菜和味道没有变。因为我们的传统文化和食俗还在。假设之后连食俎也被改变，我们的物质文明将会遭到根本性的颠覆。所以，诸如腊味之类的中国传统食品，需经科学验证，辨其瑜瑕，捃其菁华，务必要发扬光大。
中国烹饪杂志
中国最具影响力的餐饮杂志，创刊于1980年，发行遍及海内外。
微信号：ChineseCuisine1980
新浪微博：@中国烹饪杂志
订阅方式
杂志定价：20元/期，全年12期240元。
1.邮局汇款
收款人姓名：《中国烹饪》杂志社
汇款地址：北京市西城区广内大街报国寺1号
邮政编码：100053
2.银行汇款
开户名称：《中国烹饪》杂志社有限公司
开户银行：中国工商银行北京天宁寺支行
汇款账号：0200 0248 0920 1016 662
3.邮局订阅
邮发代号：2-440
可直接到全国各地邮局办理订阅，具体内容可向工作人员咨询。
发行部电话：010-63044739。
请在汇款后及时联系发行部，告知订阅信息，谢谢。
本微信号所有内容未经许可，禁止转载。如需转载，请提前沟通，获得授权后方可转载。转载时请在显著位置注明来源及作者署名。
【老烹友】点击右上角按钮，将本文分享至朋友圈。
【新烹友】
- 上一篇：援的成语-火燎盼望生死关 秒计底蕴成流程
- 下一篇：没有了