1
沙漠英雄树的今生前世
刘建全
在人们的印象里，沙漠往往是风沙漫天、荒原漫漫、不见草木的生命绝境。
可是在我国西部沙漠边缘，人们却能看到这样的奇景：一种高大乔木常常聚集成林，每到秋天，树上树下的金色叶子连成一片，金光闪闪，把沙漠变成一个梦幻般的金色童话世界。这就是胡杨，维吾尔族人叫它托克拉克，意为“最美丽的树”。在沙漠的严酷环境中，胡杨作为唯一的成林树种，就像守护神一样守卫着沙漠外的绿洲，用它们不屈不挠的身躯阻挡着风沙对绿洲的侵袭，用它们永生永世的孤寂注满了戈壁滩的宏阔与画意。所以人们又热情地赞美它是沙漠的英雄树。
因为常年干旱，降水少，蒸发量大，长期的盐分累积使沙漠成为盐碱地。那么多种类的乔木，为什么只有胡杨能在这种地下水中盐离子浓度类似海洋的沙漠中生存下来呢？科学家的最新研究发现，胡杨体内有十类与盐离子搬运相关的基因发生了很大变化。这些基因在胡杨体内或者增加了数量，就像搬运东西增加了人数一样，或者提高了表达量，还有的发生了快速的突变，就像人长大增加了力量一样。它们共同作用，使搬运盐离子的转运蛋白能够快速将细胞中多余的钠离子抽出，同时将细胞需要的钾离子从细胞外搬到细胞内，通过调节自身细胞的盐离子浓度来增强吸水能力、保证自己细胞的水分平衡。
科学家还发现胡杨体内一些负责细胞壁形成的基因也发生了变化，使细胞壁的厚度增加，提高了木质素含量，以抵抗风沙的摧残。所以胡杨的木质更硬、更加耐腐。民间传说胡杨有三个“千年”：活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。科学研究似乎为这些传说给出了一定的注解。
胡杨一生静观世上风云变幻，日落日出，比其他树活得更长，那么胡杨这个物种也很古老吗？早期人们以为，沙漠地区的树木应是古地中海退却后留下的孑遗植物，起源都很早。但是，科学家最近发现，胡杨起源不会早于200万年前，与一些起源动辄千万年前的树种相比，胡杨还是非常年轻的。“古老而又年轻”，是英雄树胡杨独有的特点。
2
听 秋
兴平市陕柴中学高一（2）班 何思迪
千年的悬月，是落在宣纸上的一滴墨，慢慢晕染秋的颜色。淅淅沥沥的秋雨已下了整整一晚，晨起，满地都是残败的落叶，它们在雨水中披着枯黄的蓑衣安静地沉睡着。天空阴沉着，如墨的云在天际边上舒展着身躯，冰冷的雨滴随着风的晃动肆意的舞着，这是秋的歌谣，它在用一种别开生面的方式宣告它的来临。不得不说秋的清晨是朦胧的，神秘的。它带来的薄霜散落在纤细的植物的茎上，寒风掠过，它便轻轻地点了点头。天边泛起鱼肚白的时候我也该出门了。不得不说秋日的早晨是冷的，哈一口气，口冒出的白气倒有些像电视里会魔法的大师，总是玩得不亦乐乎。
深秋的中午不冷不热，太阳挂在天空，朗照着世间的一切，谱写出优美动人的旋律。这时候秋蝉也奏响了它们一生中最后的赞歌。大家一起肩并肩走着，笑着，在浓秋蜜意里尽情地欢歌。金黄的银杏树叶在微风的轻抚下有了丝丝颤动，沙沙的声音伴着欢快的舞姿让人眼前一亮。满地都是飘落的梧桐树叶，捡起来收藏，留作纪念也是好的。秋的傍晚又凉了，望着即将要西沉的落日心里竟不由得有了一丝落寞。霞光是美的，在远处的天际线上做最后的告白。
秋的夜晚是静的，除了偶尔的几声蟋蟀的鸣叫为宁静的夜添上了一抹色彩。秋夜的星空虽然有些寂寥又有些朦胧，但依旧遮不住繁星的光芒。秋的月是从古至今诗人们最为歌颂的对象。我喜欢秋夜，静听窗外旋风落叶的声音，似乎听一份幽怨，又听一份安然。在黑夜与白昼的轮回里，无数的繁星落在苍凉的大地和苍穹之间，终于有一天，我似乎听懂了秋。当你漫步在落满枫叶的小道上时，介于忘怀与欣赏，只是一种更独特的美景。
我最爱秋，当你端着一杯浓香的花茶眺望秋的颜色时，你会觉得此刻竟是如此的幸福。我静静地聆听着，轻轻地感触着，它慢慢走近的脚步。古往今来，大多数人眼里的秋无一不是落寞，寂寥的。而我眼中的秋却像是出水芙蓉的少女，静的，美好的。我怀揣着我的心意，倾听秋的细语。
听，秋真的来了，宣纸上浓墨的挥舞终画成了一幅秋图。
3
我的同桌是女生
汤园林
上学第一天，老师上上下下打量着我，面露难色。这时，她从教室外走进来，大声说：“老师，请让我跟他做同桌吧，我来教他！”
教室里响起一片哄笑声。我觉得很丢人，垂下头，用眼角偷偷看她。她的脸也涨得通红，不过，她马上昂首挺胸，有一种视死如归的悲壮。
就这样，她和我成了同桌。
她是班里年龄最大的学生，而我是成绩最差的，老师们走进教室时，总会轻轻地皱起眉头，其他学生也会不时地扭头看着我们，或捂嘴偷笑，或窃窃私语。我握紧拳头，无数次想冲出教室一走了之，她却紧紧地抓着我，帮我拿出书本摊在面前，又把铅笔削好塞进我手里。看着她鼓励的目光，我烦躁的心终于慢慢平静下来。
她是班上听讲最认真的学生，老师讲的每一个字，她都用笔记下来，不会写的就用拼音代替，有不懂的地方，她就会拦住老师，要求老师再讲一遍。一个月不到，她的笔记本就写得满满当当。
下课后，她就学着老师的样子，把那些知识要点重新讲给我听，一遍，两遍，三遍，连旁边的同学都听烦了，她依然讲得眉飞色舞。
一段时间后，她开始怂恿我举手回答老师的提问。在她再三催促下，我终于试着举起了右手。尽管我回答得一点都不靠谱，老师和同学都摇头说听不懂，她还是很有成就感地握了握我的手，眼里居然还闪着点点泪花。唉，没办法，女生就是容易激动。
除了帮我搞好学习，她还热心肠地接送我上下学。夏天40摄氏度的高温，太阳火辣辣地晒着，她把我背在背上，一把小阳伞，遮住我的身体，她的头和臂露在太阳底下，汗水像撒豆子一样掉了一路。冬天呵气成冰，她一大早背着我上路，小心翼翼地踩在冰雪上，有好几次，她脚下打滑，重重地摔在地上。
每天，她迎着各种诧异的目光，背着我穿过一条条小巷。作为男生，让女生背着是件很不光彩的事情，我强烈要求她放我下来，她却说什么也不听。
星期天，同学们要么在家睡懒觉，要么出去疯玩，要么就上各种补习班。她穿上旧衣服，推着一辆破旧的三轮车，到市场里卖水果和蔬菜。收摊时，她会给我买一只烤鸭，再买一箱纯牛奶。
自从和我同桌，她学会了很多东西，经常拿着烹饪书做美食给我吃，还自学了针灸按摩，并且收集了许多益智小游戏，一有空余的时间就陪着我玩。
当我终于学会了100以内的加减法时，她捂着脸，哭了；当我终于能够在课堂上流利地回答老师的提问时，她紧紧地握着我的手，哭了；当同学们终于伸出手，愿意和我做朋友时，她一把将我揽在怀里，哭了……她总是这么喜欢哭，尽管她已经46岁。为了找一所接纳我的学校，她在烈日下四处奔走时不曾掉一滴眼泪；她每天照顾我的饮食起居，累得筋疲力尽也不曾掉一滴眼泪；她46岁重新入学，和一群小孩子挤在一年级的教室，被人嘲笑时不曾掉一滴眼泪；可是我一点小小的进步，却让她一次又一次泪水滂沱。
我无奈地白了她一眼，说：“妈妈，虽然我是残疾孩子，但有你的陪伴，我一定会越来越好的！”
对了，我们母子已经同桌5年了。
4
宽容的气度
乾县花口初中九年级四班 吉佳琳
大海容纳了百川，也成就了自己的宽阔；高山接纳了土石，也成就了自己的高大；天空包容了云朵，同时展现了自己的湛蓝；人只有消除了“隔阂”，才能体现出自己的伟大。
古语有云：“将军额上能赛马，宰相肚里能撑船。”这句话体现的是一种宽容的气度，这也是现代人与人交往必不可少的条件之一。
古代人总喜欢将自己的院子修得又宽又阔，再配以高大的围墙，这也就成了古时身份的象征。曾有两户人家相邻，有一天，一家人重新修葺房屋，将自家屋子扩大了三尺，但是住在隔壁的邻居却死活不肯相让。于是父亲就修书一封，寄给了在京城为官的儿子。儿子是当朝宰相，看到信后，回书一封：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨，万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”家人看了之后感到很有道理，便退让了三尺。邻居见状，也感到非常惭愧，于是也让了三尺。这样，两家之间便有了六尺的空地，这里从此也变成了繁华的街道，后人为了纪念这段美谈，给这条巷子美其名曰：“六尺巷”。
古人都有如此气度，他主动退让了三尺，虽然一定程度上损害了自身的利益，但是却消除两家的隔阂，使得两家人关系更加亲密。
当今社会，由于学习和工作上的压力，人与人之间的沟通越来越少，常常将自己“隐姓埋名”。这样一来，人与人之间就出现了“隔阂”。因此，人与人交往就需要一种宽容的心态，“宽容”是一种催化剂，它可以使隔阂消失，取而代之的会得到坚固的友谊和良好的人际关系。
忍一时，风平浪静；退一步，海阔天空。
欢迎老师和学生赐稿
体裁：诗歌、散文、随笔等，字数千字左右。投稿邮箱：yzkxjz@163.com
「 精彩回顾 」
文字编辑：薛丽
编辑：李晶
亲们~
想天天收到精美的图文吗？
记得每天锁定我们的微信公众号咸阳日报亲网哟~