掀开捂了一夜屁味的被窝,迎着窗外醇厚的雾霾深吸一口,随意翻弄手机直到看见这一行文字,在这个崭新的一天 ,你终于意识到2016年已经不可挽回的离开,就像你曾经无数次做过的梦境一样,被疾驰的你抛在了脑后,被健忘的你埋在了尘埃中,其中的不少人人事事,就像没有发生过一样,由于从我们有限的注意力中失宠而从这个世界中抹去。
无论2017年的第一缕阳光是否能够穿越层层阻隔打在你的脸上,你都不得不承认,新的一年,恰若一个陌生的朋友,已经走进了你的家门,瘫在客厅的沙发上,等待着你去相认。
新的一天,新的一年,似乎也并未有什么不同。所谓跨年,不过是人为地对时间进行的分割,欣喜的人依旧欣喜,绝望的人依然绝望,思念的人不曾停下思绪,离开的人早已无法转身归来。
然而对于不同的人们,一些事情正在起变化。北京的市民在这个重雾锁城的早晨起来,将发现报刊亭里不再有一份叫《京华时报》的报纸,它的电子版永远停留在2016年的最后一天。很遗憾,这份陪伴京城读者15年的报纸没能跟我们一起跨过这个年关,尽管我们会问,还有多少人在看纸质报纸,时代的斗转星移,媒介的新旧更替是不可阻挡的趋势,然而同为媒体从业者,我还是感到了这个冬天前所未有的寒意。时光这趟疾驰而行的列车,似乎并未像我们想象那样有容乃大,它残酷地将许多我们熟悉的事物请下列车,并来不及让我们与之作别。倏忽之间,便又是一年。
2016年还带走了我最喜欢的节目《晓松奇谈》,管控的压力与赞助商的干涉,终于消磨掉了高晓松制作这档节目最初的热情,我仍记得一年前在归乡的旅途中收听“台湾系列”时的心潮澎湃,然而这几期精彩的内容已经被悄然下架。高晓松一句“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”在去年广为流传,也遭到了不少批评。我不觉得这话有什么问题,问题的要害在于你对生活的态度。我更受益于他在12月30日《晓松奇谈》最后一期的一番陈述,他认为以人类知识之广袤浩瀚,除了如饥似渴地摄取,还应该有步骤有阶段地梳理,形成自己的知识体系,从“小而杂”到“大而整”。这也将是2017年我所要做的事情。
2016,我们还送走了一些逝者,他们有的声名显赫、成就卓著,他们曾经目睹一个人类辉煌时代的来临,并有幸亲临其中,在大师云集的星空中留下了自己的明亮。
另外一些,则籍籍无名、与你我一样都是芸芸众生之中的一员,无论他们姓雷、姓魏还是姓徐,当不公的命运降临在他们头上时,他们便再也不仅仅是自己,人们或忧伤,或愤慨,或长吁短叹,或拍案而起,无不是因为,他们的遭遇被投射进了我们自己的身影,欣慰的是,一个构建于互联网、每一名公众都可以参与的舆论场已经初步形成,尽管它还不尽如人意,但每一个微弱的声音终会聚沙成塔,让任何一个手握权力的人都不能肆无忌惮。
这一年去世的剧作家达里奥·福,他有一部名作叫《一个无政府主义者的意外死亡》,若他生在中国,一定不会舍得就此离去,因为一个更为戏剧性的意外死亡的故事,就书写在这片大地上。
这一年去世的歌手莱昂纳德·科恩,他有一句名言是“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方”,若他生在中国,一定会在走之前修正他唯美的语言。我们分明看到了光照了进来,身上却毫无暖意。
这是一个膨胀的年代,我愈来愈忐忑地走入书店,那些封皮上烫着金光的亮字,无不展示着作者聪慧的头脑与卓越的见识,这世界一切的问题,似乎都在他们的掌控之中,都拥有无数最佳解决途径。然而当这世界开始变得不那么美妙,甚至有些糟糕的时候,那些智者的身影又在哪里?我们有四个自信,八项规定,百忙之中亦有千年梦想,我们极其富有,我们又何其贫穷。
这还是一个撕裂的时代,人们固执地坚守自己的信念,拒绝倾听,拒绝和解,拒绝换位思考。人们选择相信自己所愿意相信的,蔑视自己所惯于蔑视的,以此证明自己存在的价值。在过去的一年,山河表里,大洋两岸,一桩桩事件开始颠覆人们的认知,常识本就不为我们敬畏,又进而失去了预知未来的价值。如果一个衰退期正在不可避免地如潮水般席卷而来,我们又将如何笑脸相迎,又不被生活所打脸?
在过去的一年,我重新读史,其中包括我从小热爱却未曾深入究其奥秘的三国史,以及看似遥远神秘却从未远离于我们当下生活的上古史,我开始着手把它们用自己有限的思维重新梳理,并用文字编织缝纫,这两部书暂定名为《缔造三国的99个家族》和《南风之薰兮》,希冀在不久的将来能够与诸位见面,这也是我在2017年的一个小目标。
站在历史的角度鸟瞰,我又意识到,任何一个看似无关痛痒的年份都不应被忽略。迎来东汉中平元年的人们不会想到,这一年将为一个乱世开启序幕,而这一切早在汉和帝时几个官员被囚禁就已经埋下伏笔。迎来共和国17年元旦的人们不会想到,这一年将留下一个民族伤痛的印记,而这一切早在1947年陕北一个叫王实味的作家被处死时就打开了潘多拉魔盒。刚过去的2016年,和即将到来的2017年,很可能也是这样的年份,你无须担心他它们不够精彩,你也无需忧虑自己生不逢时,你只需忠实地用笔,用脑,用心记下你所关心的一切,时间自会在合适的时候告诉你答案。
在乐观者眼中,我们已经行驶在高歌猛进的昌光大道上,脚下是风驰电掣的车轮,耳畔是震耳欲聋的宣言,人们撸起了袖子准备大干一场。在悲观者眼中,这漫长的征程中布满了荆棘和陷阱,危险无处可寻,却无处不在。但不可否认的是,在2017年到来的时候,我们已无法停下脚步,将头埋在沙滩里做个与世无争、人畜无害的一员。伸展一下身体吧,用手抹一把脸,让自己更清醒地面对不可预知的未来,同时不要忘记提醒自己,当有一个声音要求你紧密团结在什么周围时,你仍需谨记一些最基本的交通法则,比如,保持车距。
朋友,新年好。
2017年1月1日 于深圳机场
首页图 / 京华时报 潘之望 摄
我在2016年看过的演出门票
点击以下链接,看我的2016年终盘点
2016我看过的戏剧演出,稍后呈现……
点击以下链接,回看我的历年元旦致辞
2014元旦致辞:最是青春不可辜负(因原链接被封,阅读本篇请在文末左下角点击“阅读原文”)
了解我的通俗历史作品《缔造三国的99个家族》和历史小说《南风之薰兮》,请在关注“成长的文化站”后,于底部菜单中点选“写·江山”。
这里是《北京晚报》文娱记者成长独立运营的自媒体平台,拒绝营销,执着原创,常年追踪关注文化娱乐界的热点话题和冷门好物,以与众不同为荣。
按住下方二维码即可关注