五四以后的那个历史阶段，回头来看，大师辈出，实在是一个太特殊的时代了。一方面，它是一个苏醒解放的时代，另一方面又是集中国数千年历史最黑暗的时代。异族侵略，军阀混战，官僚政客乱哄哄，你方唱罢我登场，政治腐败到极点。
鲁迅先生曾说过一个很有名的譬喻，他说当时的中国就好比一间没有窗的铁屋子，外力很难将它拆毁。铁屋子里的人一直在昏昏睡着，千百年来相安无事。突然有几个人振臂一呼，将他们给叫醒了，结果问题也来了。他们知道自己的住 境后，也想挣扎，也想拆除这座铁房子，可是铁屋子根本拆不坏，他们自然也逃不出去。这种清醒的死法，会更痛苦。
这个譬喻说的就是“五四”之后的国情现状。铁屋子没破，被囚禁的人们却已经被惊醒了。“他们的烦恼悲哀真像火一样烧着，潮一样涌着，他们觉得这冷酷如铁，黑暗如漆，腥秽如血的宇宙真一秒钟也羁留不得了。他们厌这世界，也厌他们自己。于是，急躁者归于自杀，忍耐着力图革新。革新者又觉得意志总抵不住冲动。则抖擞起来又跌倒下去。……他们的心里只塞满了叫不出的苦，喊不尽的哀。”（《闻一多全集。》）
1913年9月，一个晴空浩荡的早晨，17岁的郁达夫带了几部线装书着半新不旧的一桩，从上海码头搭上了去日本的航船。这时的日本，经历了明治维新、甲午战争和日俄战争，已成为一个新兴强国。对于留学国外的这些青年们来说，不得不承受一种弱国子民的屈辱，还有一种怀乡病的缠绕——这祖国，是他们不爱，又不得不爱的——以及对资本主义世界的失望。
郁达夫到了日本后拼命读书，终于在第二年的3月考入东京第一高等学校预科，拿到了“官费”。作为一个中国留学生，郁达夫处处受到日本人的歧视。这种歧视，只能无奈地接受，别无选择。他喜欢过一个日本女孩，为她写了不少情诗和日记，爱得很深，可是在交往一段时间后，出于弱国子民的自卑心理让他放弃了心爱的人。这一切，郁达夫表面上虽然表现得很平静，可是内心却涌动着一种比暴怒、更加愤懑的情绪。
人生从十八九到二十来岁，总是要经过一个浪漫的抒情时代的。而郁达夫的青年时代，却是身处异乡，无时不刻的屈辱，没有一点不是失望，没有一处不是忧伤。一切经历的不幸，如山如海的苦闷，化作一股很难控制的涌流，时时在他体内涌动激荡，成了侵入周身每一个细胞的“毒素”，以至于他每天都是郁郁的。跑上北又弄不好，跑上南又弄不好。看到的一切都不顺心，一切都是触动他愁绪的因子，这是一种已入膏肓的“时代病”。
留学日本十年，最让他着迷的是可以读到大量的西方文学。他整天捧着书，与法国的卢梭、英国的王尔德、俄国的屠格涅夫隔空对话，也是在这些人的影响下，他最后走上文学创作这条路。来到日本的第八年，他生了一场大病。在医院里，他完成了酝酿多年的中篇小说《沉沦》。
这是郁达夫的第一本小说，讲述了一个病了的青年的心理，也可以说是青年忧郁病的解剖，里边也夹叙着现代人的苦闷、性的要求与灵肉的冲突。小说在上海一经发表，立刻深深地震撼了刚刚接受过五四新文化运动洗礼的青年学生们。郁达夫说的是大家都知道的一个“公开”的“秘密”，谁都会做，可谁也不会去说。
正因为郁达夫真实地表达了当时青年人的苦闷心理，与青年的思想情感紧密地相契合，所以在年轻人中间引起了巨大的共鸣。这部小说自出版后，连印十余版，发行量超过了3万册——这在当时是相当可观的销量——当时鲁迅先生的《狂人日记》的销量也只有8000册。《沉沦》使这位25岁的中国留学生一夜成名。
以前，人是“君君臣臣”，“父父子子”，为他人而活，人完全活在社会关系里。而五四开始后，中国人意识到人是为自己而活的。正如《沉沦》的主人公在日记中写的那样：
“知识我不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体谅我的“心”。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！ 从同情而来的爱情！ 我所要求的就是爱情！ 若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。 若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意地爱我，我也是愿意为她死的。我所要求的就是异性的爱情！”
郁达夫说：“写《沉沦》的时候，在感情上，一点也没有勉强的影子映着的。我只觉得不得不写，又只觉得只能照那么的写。”他说，就像一个人冷不防地打了你一下，然后你就下意识的的叫了出来，根本不会去自己去觉察，或者说是在意叫的好听还是难听，完全是一种心底里有一种情绪的自然流露。
他的故事，单独看很无聊，有时候甚至会觉得太琐碎。可是在当时，在一个冷酷的令人窒息的社会，从来没有人如此表达过自己内心真实的感受。对于一个正处在性欲最旺盛的青春发动期的青年，“爱”往往成为特别强烈的需要。当这种需要得不到满足时，一切郁积都会涌向这个最脆弱之处，寻求突破。甚至会饮鸩止渴，不惜一切。各种各样的生的时代的苦闷转化为情欲的苦闷，这也正是郁达夫小说创作的驱动力。
郁达夫敢用笔将自己的弱点暴露出来，这种写法扩大了现代小说心理和道德的范围。但是，或许是这样，真正能直面人生，直面自己的代价太大了，以至于后世很少再能见到这样的作品。
郁达夫的文章就像一个衣衫褴褛的外表下仍然德馨的君子，就像一堆灿灿的金子埋藏在一堆碎铜烂铁之间。可以说，郁达夫在新文学的早期就踏上了一座高峰，直到今天，仍无人能及。
- 上一篇：欲望造句-欲望是个中性词
- 下一篇：郁闷的句子-委屈郁闷的短小心情语句 看得心都崩溃