【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
郁金香是一种花，花语是博爱、高雅、善良。在张爱玲的小说《郁金香》中，它是一个女人的名字。美丽高贵的名字背后，是卑微无奈的人生。
相比《金锁记》、《倾城之恋》这些极负盛名的作品，《郁金香》显得默默无闻。但它有自己的重要价值——它是张爱玲在1949年之前创作的最后一部小说，也是她通俗小说最初的尝试。
在张爱玲的小说世界里，遇见是常有的事，遇见之后的蹉跎，乃人生常态，白头偕老总是难得。就像王安忆的评价：“苍茫的空间和时间里，有情人均是一瞬间地擦肩而过。”
《半生缘》里的顾曼桢与沈世均，《多少恨》中的虞家茵与夏宗豫，《封锁》中的吴翠远与吕宗桢，还《郁金香》也是如此，苍凉的底色，无力的过程，悲剧的结局。透过烟火中的日常，展露人生的无奈。
郁金香是上海大户人家的女佣，一位是非常红的“红颜”。
她圆脸，细腰，浓睫毛，一双眼睛总是水汪汪的。从小在别人屋檐下谋生存，嘴巴甜，处处留心，练就了一股聪明伶俐劲儿。
郁金香所在的这个东家，人与人之间的关系非常微妙。老爷阮先生在外地工作，经常不在家。阮太太于是成了留守主妇，“她是无戏可演的繁漪，仿佛《雷雨》里的雨始终没有下来。”
阮太太的母亲被称为老姨太——一个富态的老人，“一张整脸，原是整大块的一个，因为老是往下挂搭着，坠出了一些裂缝，成为单眼皮的小眼睛与没有嘴唇的嘴。”她住在女儿家，却要仰人鼻息，看人脸色，哪怕是自己女儿。
放暑假，阮太太的两个弟弟——陈宝初、陈宝余也来了。宝初的母亲死得早，父亲把他拨给宝余的母亲抚养，后来才有了宝余。在这样的家庭环境下长大，宝初从小就是静悄悄的，长大后更加沉郁。因为他“从读书到找事，就像从做女儿到做媳妇，对于人世的艰难知道得更深一些。”
弟弟宝余与哥哥是截然不同的性情，他浅薄，油嘴滑舌，总是嬉皮笑脸的。
这些人之间的故事，没有涉及生死的大悲大痛，都是咬嗫人的跳蚤带来的小哀小痒。
女佣长得好看，会勾引自家少爷，或者被少爷欺负，这是故事里常发生的桥段。
宝余认为阮太太是自己姐姐，不是外人，所以行事由着性子，鲁莽又幼稚。
他常常开金香的玩笑，打打闹闹，让人看不懂是逗趣她，还是喜欢她。金香洗澡，他偷走她的衣服，不允许她喊自己二舅老爷，不还衣服，没有分寸。
金香不能招惹他，又不愿讨饶，敢怒不敢言。更多时候，宝余在嘴上占金香的小便宜。
金香对宝余没有好感，更说不上喜欢。她喜欢的是宝初。年轻人的爱恋，当事人心照不宣，一个眼神就能说明全部。
女为悦己者容，为了在宝初面前留有好印象，金香忙里偷闲往脸上擦拭胭脂。不成想被宝余路过看到，他像不识风情的顽童，调笑打趣，动手动脚。
有一天，宝初来到自己房间，看到金香在里面钉被褥。“地下铺着的一床被面，是玫瑰色的绨，在灯光下闪出两朵极大的荷花，像个五尺见方的红艳的池塘，微微有些红浪。金香赤着脚踏在上面，那境界简直不知道是天上人间。”——最稀松平常的场景，被张爱玲描绘得如此诗意。
在此场景中，宝初心有所动，他告诉金香，自己马上要离开这里，去外地上班。他还说，等事情做得有了起色，有能力自主了，会来找她。他让金香等自己。
她明明喜欢宝初，想和他在一起，还是果断回拒。因为，她相信宝初的诚恳，却没看到他的坚决。可是，爱情想要深入下去，光有诚恳是不够的。
金香与宝初之间，有的只是朦胧纯粹的爱意。
如果不拿出爱的勇气，现实面前徒留空憾。
书里有个情节设计得非常别致——宝初离开时，金香做给他一个市民政小布套子，起初，看到它心里会生出凄惨之感，不忍心扔掉。两三年后，他想了个曲折的办法把它“送”走——夹在图书馆一本小说最感伤最高潮的那页，他还安慰自己，同样喜欢这本书的人应该是能够懂得的。“当时他认为自己这件事做得非常巧妙，过后便觉得十分无聊可笑了。”
当一个人对自己的浪漫行径感到可笑时，说明他成熟了，也老了。
宝初没去找金香，与别人结了婚。
金香也没等宝初，她嫁给了别人。
现实中不也是如此吗？一份纯粹的感情，可以莫名而起，也会无疾而终。
有一年冬天，宝初来上海拔牙齿。在电梯里，一群姨娘嘻嘻哈哈一拥而入，有人拎着菜，有人抱着狗。人声嘈杂，宝初好像听到一声“金香”，他不确定，这声音来自身边，还是自己心底。
他看看同乘电梯的那群姨娘大姐，她们都很普通，甚至庸俗。于是想着：“可见如果是她，也已经变了许多了，沉到茫茫人海里去，不可辨认了。那么，不看见也罢。”
就像《红玫瑰与白玫瑰》中，佟振保与王娇蕊这对好过的男女，多年后在红尘中偶遇，他看到曾经生命中的红玫瑰，如今不但变得俗艳，还胖到痴肥，心底一定有些东西从此幻灭。
爱过的人，之所以相见不如怀念，一种是心底的爱意仍在，怕见了面旧情复燃却不能在一起徒生烦恼，所以不见；另一种是宝初这样，岁月无情，红颜的“红颜”已不在，怕见了保存心底的美好记忆随之毁灭，所以不见。
总之，人海茫茫，有情人只有短暂的相逢。
宝初的婚姻生活说不上是好是坏，他甚至都不明白为什么要娶现在的妻子，或者为什么不娶现在的妻子。凑活着过吧。
与家人闲聊叙旧，有人提及金香。原来，在大家印象中，金香，是“从前爱上了宝余的那个金香”。这种误解，让宝初一阵难过：
“这世界上的事原来都是这样不分是非黑白的吗？”
古人言：当局者迷，旁观者清。很多时候却是：当局者清，旁观者迷。不管是迷还是清，未能与爱同行，始终是孤独的人。
你是否有过宝初这样的难过，或者与生命中那位金香的蹉跎？
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】