二十四番花信风中，立春节气第三候对应的是望春——望春即玉兰。花开有信，守的是江南地区的信，北方的春天则要迟得多，立春三候时还春寒料峭。木本植物已经积攒了一整个冬天的力量，饱满的芽苞默候着某个暗号——一夜柔软的春风，或是几日静好的暖阳，蓄势待发。
比如此时的玉兰，疏落的枝头蛰伏着花苞，毛茸茸，银色或淡灰黄色。花苞日渐膨大，终于等到花开，北京的春天就算来了。先前的乍暖还寒犹犹豫豫都不算，此后就再无反悔的余地，便轰轰烈烈义无反顾地一路向前了。
我们平常所说广义上的玉兰，包括木兰科木兰属下的玉兰亚属和木兰亚属的观赏植物，常见的品种如白玉兰、紫玉兰、二乔玉兰和星花玉兰为玉兰亚属，而荷花玉兰则是木兰亚属植物。
有趣的是，今天被称为玉兰的植物，明代以前却统称为木兰。《离骚》有云：朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。南朝梁任昉《述异记》中记载吴王阖闾用木兰建造宫殿以及鲁班刻木兰为舟的事。后来诗词里的木兰舟，即出于此。到明以后才有玉兰、木兰之分：玉兰专指开白花的玉兰，木兰则是辛夷，即紫玉兰，又名木笔。明王象晋《群芳谱》：玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。清吴其睿《植物名实图考》：辛夷即木笔花，玉兰即迎春。余观木笔、迎春，自是两种：木笔色紫，迎春色白；木笔丛生，二月方开，迎春树高，立春已开。
木兰科是古老原始的植物类型，因此玉兰没有进化出精巧的花朵。玉兰花简单丰润大气，玉兰树高大伟岸，毫无小女子情态。因此叫花木兰的是女扮男装代父从军的铁姑娘。
有名的二乔玉兰是玉兰和紫玉兰杂交而得，花瓣外面淡紫色，内面白色，香味清爽。以三国美女大小二乔命名，就显得庸脂俗粉了。
若一定要用女子作比，那只能是庄姜。庄姜出身高贵，乃齐侯之子，卫侯之妻，《诗经》里描写她的美貌：硕人其颀……手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。庄姜不仅是美女，还是才女，据朱熹考证《诗经》中至少有五首诗出自其手。恰似一株紫玉兰，古典优雅又庄重内敛，华贵之气由内而外而生。一朵朵挺立的花苞，如饱蘸浓墨的笔头，向青天写下燕燕于飞的心事。
各种玉兰中，最爱还是白玉兰。离家不远的外交学院小花园里就有两株，铺天盖地两树花，开得繁而盛大，那是禁锢在花蕾中整整一冬的灵魂终获自由的热烈。仿佛亮着千盏万盏枝形灯，又如歇着满树白鸽，风过时，几只还没立稳，几只欲振翅高飞。太阳明晃晃的光剑从湛蓝的天空刺下，却隐没在皎皎繁花中，花更为耀眼了。所谓素以为绚，大概如此吧。
白玉兰花盛时称为玉树，杜甫《饮中八仙歌》：宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，蛟如玉树临风前。谁家白衣少年，何人玉面郎君，我想到的是白子画，虽然他一点也不年少。
在晴朗的月夜，花色更为莹润，别有一种清味。一个月亮在天上，千个月亮在树上。风吹来，月亮一片一片落下。独立树下，再无天地，只有这一隅浮云落雪，羽衣霓裳。此时只想自己也变成一棵树，种在它边上。春花易谢，愿能珍惜花开时的每一刻。
（图片来自网络）