2019年
根据以下材料，物各有性，水至淡，盐得味。水加水还是水，盐加盐还是盐。酸甜苦辣咸，五味调和，共存相生，百味纷呈。物如此，事犹是，人亦然。选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；除诗歌外，文体自选。
萝卜烧萝卜，还是萝卜烧肉？
牧羊人汤姆所有的羊群都是纯白的，非常纯粹，如同一大团白云。所以极厌恶其中的一头黑羊，老想除掉它。后来天降大雪，白色的羊群散布在大雪中根本无法找到。最后是借助那头黑羊，使得汤姆的羊群失而复得。
由此，汤姆明白了一个道理，纯粹固然不错，但和谐共生更加美好。
事实也是如此。物各有性，各有其美。老虎易怒，猴子急躁，绵羊温顺，但这就是它们的特性。植物就更有意思了，没有两片相同的树叶，连同样的物都不是一成不变，更何况是迥然不同的物性？
物性如此，人性亦然。《左传》说，人心不同，各如其面。人心何所想，当然与其性相关。如果要尊重人性，就要学会宽容，不要妄想统一思想，思想是无法统一的。
但问题来了，无法统一思想的人，究竟该如何相处呢？
一种是尺码相同，志同道合，这属于“加”。愿景和使命相同的人碰撞在一起，形成共同的价值观，最终生命被点燃。
但要命的是同类相差无几，量的累积很难产生化学反应。萝卜烧萝卜还是萝卜，萝卜烧肉就不同了。异类的介入会打破某种浅层次滑行的平衡，产生奇妙的变化。壳中的沙砾，成为晶莹的珍珠，水汽中的尘埃，化为久旱的甘霖。美国西廷?布尔说得好：“人和人之间是不同的,这不是一件坏事,苍鹰不必变成乌鸦才有和平”。
另一种是和而不同，各美其美，这属于“融”。
从哲学本体论意义来说，“和”是天道运行的规律。《老子》说： “万物负阴而抱阳，冲气以为和。”
从哲学价值论层面来说，“和”是人道追求的境界。《礼记》曰：“和也者，天下之达道也。”和则立、则生、则顺、则达、则盛。
从哲学方法论角度说，“和”是处世行事的基本准则。《论语》曰：“君子和而不同。”只有在遵循和谐适度原则的基础上生动活泼地发展，才能长久立足于世。
即便从生物学上来说，互利共生也是生态系统中最重要的种间关系。两种生物彼此互利地生存在一起，缺此失彼都不能生存。藻类跟真菌共生、鳄鱼和牙签鸟共生、犀牛和犀牛鸟共生。
和而不同，要求我们人类，一是必须要以开放的、宽容的心接纳人事万物；二是按适合于自身的特性选取并丰富自己。三是追求在多元化的环境中和谐成长，立己达人。
即便是铁板一块的整体，都要寻找一个异类来调和。很多跨国大企业的董事会中，都有一个专门唱反调的人，唯有这样一个人时时处处作梗，才能促使决策的准确深入英明。
新东方徐小平说：“对创业者来说，如果你有一个3～4人的核心团队，有一个人老在唱反调，这是企业大幸。”
道理很简单，因为他扮演着异类，调和着你，反驳着你，警醒着你，也推动者你，如大树上的啄木鸟，它既是医生，也是一个饥饿的人。但始终与你共存共生。
但第三个问题产生了，和会不会失去自我？“和”只是调和，不是彻底融化，进而失去自我，而是要始终清醒地保持着自己特性。你可以站在中国看世界，你也可以站在世界看中国，但你必须是中国，越是民族的，就越是世界的。
盐和入水是盐水。盐水和入鸭是盐水鸭。不管你如何融入群体，你都要始终为自己代盐，各美其美，美美与共！
澡堂滋味
看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。
随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。
这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。
跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。
这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。
澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。
阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着；又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。
2018
花解语，鸟自鸣，生活中处处有语言。不同的语言打开不同的世界，音乐、雕塑、程序、基因……莫不如此。语言丰富生活，语言演绎生命，语言传承文明。选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
荆韵湘语
诗经是典型的北方语言：黄土上的事，黄土一样的情感，他是中华平淡的多数，宽厚、坚忍。然而我们最华美的篇章是水的：楚辞。
它的语言是晦涩的，是文人才能跨过的门槛。在语言愈加简洁随意的今天，“有美一人兮心不绎”，独守着语言最典雅烂漫的用法。她是幽而独芳的兰芷，用语言的艰深把自己提升到庸众不及的高度，避免了堕落为俚俗。当今很多学生在作文里引用诗经，因为诗经是属于大众的，但匪彼君子，断不敢用楚辞作为藻饰。她的语言传递出曲折的情感。如果说诗经中的爱慕、悲苦把中国人从野兽中提拔出来，那么楚辞便把文人从庸众中提拔出来。没有宇宙心的人，断问不出“日月安属？列星安陈？”没有自尊的人，定吟不出“超无为以至清兮，与泰初而为邻。”诗人，和读者，把自己提升到宇宙、泰初的视角，岂群小所能为？这是荆勋所传袭的高节：屈宋贾王，甚至是乌江自刎的项羽，孰非自重自爱？荆韵定是超远的《承云》，亢介的《激楚》。
如果人能自我提升到君子的角度，便可越过晦涩曲折，看到其中的简明与丰富，在语言有时虚伪的时代，有种可贵的诚实。湘水之畔的人们不善于隐藏情感。屈原问詹尹“吾宁悃悃款款朴以忠乎？”还含蓄，不多久就压抑不住，大呼“谁知吾之廉贞？”听者并不用揣度，就了然了。人与人之间真诚，自然生发出默契，是故詹尹曰：“用君之心，行君之意”，而渔夫则莞尔而笑，鼓枻而去。言语直白，很轻意到了“不可说”的境界。
诗人用诗语和自然交流：皇天平分四时兮，窃独悲此廪秋。一语道尽自己的感受。而人对自然之语的解读也不迟滞：贫士失职志不平。诗人是可以用自己的语言与自然对话的，这是可以体会物哀的语言。
就是湘水之畔的神明也诚实得可爱，湘君一句“君不行兮夷犹,蹇谁留兮中洲”，把他思念爱人，又略带猜忌的内心表露地毫无保留，单纯而可爱。这是恋人不加掩饰的语言。
丰富的是语言之精神：“哀蟋蟀之宵征”，“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。”又把自己降到万物的地位上，去体察物情，诗人的内心敏感而细致。湘语定是诗人站在万物平等的地位上吟出的诗。
人皆仰视的荆韵，和众生同具的湘语，奇异地结合而光辉耀眼。
江湖寂夜的弦语
十八年后再看一次《卧虎藏龙》，最动人的不再是竹梢对决、舒展飘逸的武打动作，也不再是“江湖里卧虎藏龙，人心何尝不是?”的经典台词，而是“一种很深的寂静”和这寂夜里的弦声。
粉墙黛瓦，板桥流水，一个祥和安静的江南水乡，舒缓的大提琴音乐节奏之中夹杂着一丝丝的忧伤，为观影者建起一个暂时远离血雨腥风的清平世界，在此后故事的诸层进程中，大提琴和竹笛、二胡、琵琶、马头琴等渐次响起，乐声为我们演绎了清代中晚期那段诗意江湖的故事：竹笛配《南行》;葫芦丝配《丝绸之路》;《闹婚》开端即为紧凑的短拍，最适合紧张的剧情;《夜斗》手鼓、京鼓、各种鼓，联想夜行人互相追逐的脚步，和无声的过招、缠斗，精准狠……最爱这段《夜斗》和《交锋》，没有了人声，再用鼓点和青筝的乐音直接替换了金属兵器相交的声音，讲述白日和暗夜里惊心动魄的打斗。
原来，弦语可以绘画面，说故事。
想说说箫和二胡。
中国的传统乐器——箫被引进影片中，它的幽远萧瑟的声音，似乎为这江湖纷争平添了一抹神秘的色彩：一袭白色长衣，垂辫负手的李慕白背执青冥剑伫立在竹梢之上，似乎抱着一种看破红尘、超然脱俗的心态出现在观众的眼前。
说起李慕白和俞秀莲之间的纠结牵绊的爱，那真的要感谢二胡，当大提琴缓慢下来进入到了一个暗淡的空间，声调更显凄凉和伤感，观众也为他们的爱情唏嘘不已的时候，马晓晖的二胡突然来了一个二度滑音，哽咽凄楚，而又抑扬顿挫，几根弦瞬间道出了人类情感中那份最无法言说的痛。
是的，弦语道出了人心人情。
还想说说李安、谭盾。
看似中西合璧的李安，骨子里仍然是东方的文化传统，他试图讲述道家的“退隐”的无奈，用剧中李慕白的话就是表现了人“被一种寂灭的悲哀环绕。”深谙李安之心的谭盾大胆地在音乐上中西合璧，把这种道家情怀表现的非常精彩。
华裔马友友的大提琴，马晓晖的二胡，这两种极具中西特色的乐器对话，更让观众沉浸在一种苍凉的东方式的江湖氛围中：“卧”与“藏”表达了对于人在江湖的无奈，李安要的是一种无尽的寂寞与怅然，谭盾的音乐紧扣整个电影的脉博，也是如此贯穿电影始终。
“一种很深的寂静”，音乐在说着江湖，更是在演绎文化的忧伤。
“人即是江湖……我们能触摸的没有永远。”剧中人深深的伤感，随提琴与二胡回荡在江湖的暗夜，这弦语细听来却又分明寂然无声……
2017
车有各种类型，车来车往，车传递着真情，承载着时代的变迁，折射人世的变化，道出人生的哲理。请以此写一篇不少于800字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外。
绿皮火车的成长道路
我，是一辆绿皮火车。
我是上个世纪的产物，我第一次出现在人们眼前时，他们的眼里充满着喜悦的光芒。就连妇女们怀中的婴儿也睁大了眼睛，伸着小手想触摸我那锃亮的皮肤。
我在每日的奔波中不断成长。我的嗓音由起初的清脆变成雄浑，连我吐出的烟雾 也变得浓厚，我为人们送去便捷，为亲人们送去团聚，为朋友们送去欢声笑语……
我依旧在成长，冷风的抚摸使我原来锃亮的皮肤裂开了道道缝隙，阳光的热烈又使我的皮肤块块脱落，我腹上的编号早已看不清楚。脱落的皮肤下生出片片锈斑，时代的进步又让我的快车兄弟们不断涌现……
我，是一个资深怀乡的病患者，我过山腰，过河流，过田野，过桥梁，我一路往西，一路向北，向母亲汩眼婆娑的年关前走，向父亲风湿病的膝盖前走，我在成长的路上探求着自己的价值。
我像你一样，外边寒酸；像你一样，风里来，雨里去。我在自己的轨道上喘着粗气，随时准备接受快车兄弟们鄙视的眼光。我对红灯毕恭毕敬，对绿灯心存感激，我在直道上志得意满，又在弯道上甩动自己笨重破旧的身躯，痛苦摇摆，喘着粗气。
我会因自己慢慢落后于时代的脚步而感到沮丧，会因快车兄弟们鄙视的目光而感到神伤，我却依旧走在成长的道路上，这些困惑着我的事都可以在我奔跑时随清风远扬，随水流激荡。我明白，困惑又有何用?不如清醒地做好自己。为人们贡献自己!
我在成长的路上与大地亲吻，与花草言谈，与山峰拥抱，与浓雾私语，与树木对望。我们充满欢笑，我以鸣笛示意，他们以怀抱回应。
我会在年夜送农民工兄弟回到故乡；我会在风雨中送走外出打工的孩子，并迎来他们父母希冀又担心的目光；我在大雪纷飞的夜里到达了终点站，却不会让自己停止奔波，我依旧在自己的奔波中成长。
你知道我的种种不好，我慢，身价低廉，随时准备给快车们让出轨道，但你却同样知道，我一定会到达你的那一站。
我在成长的路上不断奔波，不断前行，不断追求，永无止境，永无终点。我，是一辆永驶成长之路的绿皮火车。
莫教踏碎琼瑶
现代社会生活正不可避免地一再“提速”，车来车往，也是人来人往，人造车，车载人，人御车，车送人，不同的生活理念，但目标明确，终达目的，所以生活中离不开车。人与各种车，丰富了生活的内容，推动了时代和社会的发展。
上车下车，不同的人总会在不同的岔路口出现，为了自己的目标而前行。在浮躁喧嚣的今天，在匆忙急促的过往中，人们有时容易忽略和失去对价值意义的判断与追求——效率有时导致功利，速度容易使人来不及体味境界的本色和含义。由此，身体在物质的世界里穿行，心灵需要在思想的世界里高蹈。
诚然，科技的飞速发展，世界日益连成一个整体，交通运输与通讯工具的发展是不可逆转的时代潮流。逆流而行，企图回到鸿雁传书，驿寄梅花的时代，只能是不切实际的念旧，然而，我们是否走得太快了些？
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”木心的这首《从前慢》打动了很多人的心；可是，现实生活中人们还是分秒必争，不肯输了人生岁月。”从前慢”与眼下风马疾行的世界、生活相比，从前的慢有时候转化成了一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学，细细品味、琢磨，这“慢”里透着人性的静美、朴素、浪漫、耐性等等。现在工作和生活节奏都很快，人心浮躁，这几句诗一下子就能抓住人的内心，让人停留片刻，让人审视自己的脚步。
岁月似乎总要将过去的种种人事抛开，但春花入梦，秋色经眼，有些事不应该在人间失踪，有些眷恋也不会在空气里消逝。
疾驰的车流看不见河的那边有大片云朵落下，看不见晚风将月色吹进入房，即使身处繁华，也不能忘了昨日的柔软与情怀。岁月的变迁就像一根裂开的吸管，对着高度的发达拼命吮吸，但最后填饱我们的只是那阵给人带来怦然感动的遗风。
2016
俗话说“有话则长，无话则短”，也有人说“有话则短，无话则长”，无话的时候也要说出自己的见解。在这个时代，是彰显个性还是提倡创新？以此为题材，写800字作文。
烟火蓝边碗
今早喝粥时我用的是一只白底素净的蓝边碗。你或许会问，如此平淡无奇的碗有什么好说？错矣！此中考究可大着呢，且听我慢慢道来。
新居落成，我与父母前往景德镇购买瓷器新居。
这里瓷器种类繁多，有“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”的白瓷；有造型精致小小骨瓷；有绚丽多彩的斗彩……让人眼花缭乱，美不胜收。
买什么好呢？有人说，只要票子够多尽选造型独特的买，显得荣华富贵的买，精工极致的买，这还不简单？
又错啦！器皿的选择体现了主人的生活态度。不可不慎重。
有的瓷器过于大件且富丽堂皇，赤红、明黄、宝蓝与我家简约的装修风格不符；有的过于小巧，家人并无英国绅士贵妇那般品下午茶的闲情；有的瓷器上绘有泼墨山水工笔花鸟，我们一行人中并无行家不知如何鉴赏……如此看来，竟无我们能买的瓷器了！
突然，这平淡无奇得突兀的蓝边碗闯入我眼帘。如此简陋的碗会在这里出售？我要走，爸爸却在这碗前驻足许久。
为何？
这是上世纪七八十年代家家户户都用的碗，这是承放了父亲的记忆的碗。
据销售人员介绍，这蓝边碗在传统蓝边碗上加以细节上的改良与创新。我拿起一只仔细端详，发现手感极好，分量厚重让人踏实。底足的角度略微加大，让碗显得端庄典雅不失大气。而且这碗极易打理，深受妈妈们喜欢。
蓝边碗没有繁复精致的花纹修饰，没有绚丽的色彩，没有复杂的工艺。可当你凝视它，就会情不自禁地想起一家人围在一起乐呵呵地吃热腾腾的饭菜的情景；就会想起苦日子里生活的精打细算的不易；就会想起寻常百姓家人间烟火的温度……
蒋勋曾在《品味四讲》忠言逆耳“纯棉衬衫就像爱人”，让我感动了好久。一件物品使用久了，就会产生难以割舍的情感，对我来说，蓝边碗亦是如此。
景德镇作为瓷都，常有瓷器新品推出，我却独爱这蓝边碗并歌颂它。因为它注重在细节上的改良，把创新的点子用在提升人们的生活上而不是争一时的噱头。
距离人的生活太远的创意并不是人真正想要的，新鲜感过后便如失了灵敏般只能束之高阁。
每日捧着这只蓝边碗吃饭，不但手感好，我仿佛能听到它无声的诉说，谆谆教诲我认真踏实地生活的真谛，这才是它的精魂。
听我如此道来，你可有话反驳？
我言秋日胜春朝
无意中翻到马远的《寒江独钓图》，几点水纹，几抹残云。一扁舟，一钓叟，除此之外，满卷皆虚空。
这叫留白，是中国水墨画中荡开的浓重一笔。全卷只有几处重点物像是细心勾勒的，其余只是略作铺陈，甚至不沾半点墨。全卷意蕴于是从二维纸面伸展成了无限。
留白是与前人的叫板。南宋马远与夏圭，人称马一角、夏半边，尤善留白。而宋前的山水画师，大多是事无巨细，皆一一列举下来。怕是远处草丛中几块石子、几块污秽的牛粪，前人也会一丝不苟的记录下来，装裱以登大雅之堂。布满画纸的山水，自也有它的美，碧水蓝天，枯藤怪石，强烈的视觉冲击，喂饱了千年来中国人的审美。仿照古人的《清明上河图》，一千多人物，雕梁画栋，飞桥屋檐，美、大气。但马远与夏圭，偏不爱这耗尽精力、体力的活儿。再者，前人已留下大量如此详尽的山水，再走这条路，恐怕历史上只会多两个无名的山水画师，却少了“马一角”“夏半边”！
古诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝！”这是乐观与通达，也是个性与创新。自古太多的悲秋怀古，似乎一到秋天，日历一撕下，人的心境也会转凉，尽管那炎热与夏天并无二致。“前人之述备矣！”秋，承载了太多的悲伤情怀，有“天凉好个秋”，也有“物换星移几度秋”“秋色连波，波上寒烟翠”。只有这一声啼鸣，唤起了后世对秋的审美。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那成排的雁、鹤不同于以往，成了欣欣向荣的象征，成了最美的秋词。
这便是“唱反调”“叫板”之美。有些话，别人也说过，我便不必再附庸风雅；只有别人无话可说时，才是我的主场，我的黄金时代。
国学大师陈寅恪不正是这样的人吗？面对一个妓女，他不似别人一样心怀芥蒂，以别样目光看她，而是在目盲情况下口述了百万字巨著《柳如是别传》。这是个性与创新，也是对人性的敬重。
同样，韩干，那个画马的宫廷画师，亲身入马厩，与马儿共同生活，不听从老师的劝诫，才成就了《照夜白》。韩干的马，大多腰体肥圆，怒目圆睁，没了以往画师的瘦马，病不啦唧的。鲁迅先生的话犹在身边萦绕，“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”是了，只有于杂草丛生处辟蹊径，才能避免在他人的康庄大道上流于平庸，才能成为为人记住的开路人，才能成为有个性的个体，才能成为马远、夏圭、陈寅恪和韩干……
只愿在不断流淌的长河中，尽管洪流碾过，巨山平偃而下，我却依旧能听到“我言秋日胜春朝”抑或更响亮、更不同于他的啼鸣。
亮剑无声处
日本作家川端康成的一句话很令人回味。“不要在喧嚣处歌吟，否则，你的歌声也将成为那喧嚣的一部分。”
细细思索，此言余谓为信然。也许，在众人经过的大道上我们的声音纵使再高亢也无人知晓。我们惟有亮剑无声处，才能不合大流，唱出自己的旋律。
范仲淹的一篇《岳阳楼记》历来为文人墨客推崇赞赏。然而细想，倘若没有那“前人之述备矣”的走出大流，而仅仅徘徊于“春和景明”“一碧万顷”之泛泛言谈，又怎会有《岳阳楼记》的成功。惟有在众人无声处发出“微斯人，吾谁与归”的真心慨叹，亮出自己的真知灼见，方有千年不衰的魅力。
且看鲁迅先生那激昂的文字，听听那不朽的声音。在万众沉默的恐怖气氛中，鲁迅先生第一个喊出了他的心声，亮出了他的思想之剑。“沉默呵，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”这是他在民族的沉寂中亮出的声音，宛如警钟般唤醒了麻木不仁的世界。
亮剑的背后，往往是一颗不拘于时、独立于世的心。陈寅恪悼念王国维的那句“独立之精神，自由之思想”仍在今人的耳畔回响；“风雨如晦，鸡鸣不已”的声音未曾消逝。别人已说处，自然不必再附和；别人无声处，需要的是我们的亮剑精神！
然而，现实中的我们，真的做到亮剑无声处的又有几人？王开岭先生在《古典之殇》中曾无奈地感慨：“我们唱了一路，却发现无词无句。”喧嚣匆忙的社会中，我们歌咏的究竟是什么？能唱出自己的歌词与心声的，究竟能有几人？社会在发展，但我们不能失去了自己的声音。何不在众人袖手旁观之际打破冷漠的沉寂，用行动诠释自己内心的声音？何不在众人口口声声、模仿作秀的网络世界，亮出自己的真知灼见？在新时代中，亮剑无声处需要的是“虽千万人吾往矣”的勇气，是海子那份“众人都要将火熄灭，而我独将此火高高举起”的坚持，抑或是斯巴达克斯为心中的太阳城而挣断绳索的激情。惟有亮剑无声处，方能无愧于己，无愧于心。
人生易逝。惟有于众人无声处亮出自己的声音，方能不枉此生。
2015
智慧是一种经验，也是一种能力，也是一种境界。智慧同大自然一样，也有它自己的本色。自拟题目，文体自选。
智慧从麦香里飘出
满眼金黄的麦子呵！
但外公并没有笑。他干皱的嘴巴在风里微微颤着。风倒是清爽，可此时吹在他脸上，显得苍凉。天暗下来，灯光星星点点被夜引亮，风吹进外公心里，绕了十八个弯子愣是没绕出来。
收成好，麦子却卖不出去了。这对于农人来说，是无比煎熬的。外公是拿捏过故事的人，饥荒岁月曾经慢慢熬过，眼前的困境无疑打不垮外公。
外公并不识字，但不乏智慧。这智慧，常常从麦香里飘出。
金黄的麦子们很快被处理。它们脱去了壳儿被不停地、一道一道地碾压，变成碎儿，变得末儿。麦子粉出来了。
外公眉眼弯弯，喜不自禁。他征得家里人同意，买来器械，将麦子粉进行深加工，再出售。这样一来，麦子都能卖出去了。他还替村里别的人家加工麦子。小小成本，又做了好事，外公乐得自在。
外公留了些麦子粉，做成不同样的食品吃。虽是同样的原料，但尝起来还真是不重味，妙得很。
冬日的阳光斜斜地射进了院墙，腊肉香肠悠闲地挂在竹篙上晃荡，它们早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香。外公把秋天里收的麦子碾成的麦粉炒熟，又和上各种不知名的食材，做成他自创的糕点。一盘腊肉，一碟香肠，一碗外公自创小糕点，他的日子活色生香起来。
麦子卖不出去，外公用智慧将它们抬得高高的。麦子们也好不骄傲。可充满智慧的外公能改变所有麦子的命运吗？他总是叹气，可惜了这些好东西，可惜了他们在田地里弯得直不起来的腰！ 他开始鼓动村委，将他的创意和想法带到更多的地方。麦子壳能做枕头芯，麦子粉能做蛋糕，麦子炒香了存起来做大麦香茶也是极有味的……他说得头头是道，他说得真诚恳切。他的不依不饶让我心疼起来，他的话里饱含了无奈与不舍。
他的智慧在麦子生长时一并发芽。外公不想辜负麦子，所以他得用智慧救救它们。
在后来的好几年，我闻到麦子香都能想到外公，以及从麦香里飘散出来的 小智慧。
也深，也长，也久远……
荣枯随缘，遇合尽兴
近年，“争先恐后”仿佛成为一个热词。无论是“路怒症”司机，还是为了小升初费尽心思的家长，无不是其代名词。而侥幸得利之人，往往暗自得意，以为尽得生活之智慧。
只是，如此这般景象，真的可以称之为“智慧”吗?
恐怕不然!这般猴急刻意，反倒暴露出些许自私与猥琐来。这一点点小聪明，如何承载“智慧”之广博与厚重?
极喜欢简女贞的一句话：“树木不向天空起誓，荣枯随缘;海浪不须对沙岸承诺，遇合尽兴。”不争不抢，不急不躁;该我的，尽管伸手去拿，不是我的，任它随风飞去，也不留遗憾。
生命的景象如此，方可称得上“智慧”二字。
文化又何尝不是如此?
有汉一朝，国土开辟，四方来朝，何其威武。如此壮阔之景。文人也纷纷追逐膜拜，却只产生了词藻华丽、语言空洞的汉赋。朱熹的评价很中肯：“以浮华为尚，无实可言矣。”而反观唐朝，一壶酒，一支笔，绣口一吐便是半个盛唐!
为何?皆因境界不同。汉的追求太过急切，反而丢了应有的从容与智慧;而唐的面目似永远不急不躁，透过历史的尘埃，仍可窥见春江花月夜一般的从容微笑。
这一切的智慧，智慧的一切，皆源自热爱，热爱天空的每一朵云，路旁的每一簇花，身边的每一个人。
毛姆在《月亮与六便士》中借斯特里克兰德之口说了这么一段话：那不断低头寻找六便士银币的生活太空洞了，唯有艺术的月光才能体现生命的真正价值。
曾一度思考是什么让已过中年、鲜衣怒马的斯特里克兰德放弃优渥的生活，去体验那样苦痛的艰辛?如今了悟，那是热爱，是心口不灭不熄的炽热岩浆。
如此，有谁能去讥讽嘲笑他的不智慧?即便最终画作不成功又如何?有了热爱，有了那纯粹追求的过程，结果又有何差别?剩下的一切对于兰德而言，都只是顺乎天然罢了。
泰戈尔说：“且看我头置簪花，一路走来一路盛开，频频遗漏一点，又深陷风霜雨雪的感动。”荣枯随缘，遇合尽兴，我们也终将窥得生活的洞天。
晚晴里智慧的灵蝶
在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上。
这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。
他的一生，怎可用“传奇”二字草草概括?木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于“车、马、邮件都慢”的日子。
然而，狂风暴雨砸向先生。“文革”期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧?可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。
灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉;闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。
“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。
就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓。在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。
“我本该放手，可我未曾停止痴缠”。这一“痴”字，便是先生内心的精神境界吧。偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。
智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。
如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及“一生只够爱一个人”。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶;潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。
素心花对素心人，先生之“素”，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。