春雨
《说文解字》记载：“雨，水从云下也。”大自然之造化也。然，骚客文人皆爱雨，执笔蘸墨写“雨”，遂成就了诗歌中这一绕不开的“话题”。
笔者阅读古雅诗词几载以来，私下认为凡前人歌咏“雨”，大例有三：
- 托“雨”咏“春”：例如有韩退之名句“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，以“雨”之酥、小的特点暗写“春色”，是造平淡语以勾勒当时情境，而“酥”一字更是境界全出，颇具“平易晓畅”之妙。以小窥大，古之人以诗咏“雨”，若意在点染“春色”，则写“雨”之姿态，乃是“具象化”的用法。此外可引杜甫《春夜喜雨》、翁卷《乡村四月》等诗词佐证。（注：王维“空山新雨后”中的秋雨，也是此理，皆是季节也）
- 雨者，士大夫之情思也：文人笔下的“雨”多传达他们的内心，例如“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”之句，是寄相思也；又如“春水碧于天，画船听雨眠”之语，是抒苟安之心也；再如“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，是感伤也。等等。故《尚书》言：“在心为志，发言为诗。”士大夫写“雨”，是“一切景语皆情语也”，物我两不分，方有诗歌成。
- 以“风雨”二字喻“家国危亡”也：此多为儒生之解释，典例有：《诗经·郑风·风雨》“风雨如晦，鸡鸣不已”之句，本意为家中女子眼见风雨将至，思念晚归丈夫，但是“儒术为尊”，有《毛诗序》曲解为“乱世君子不改其度焉”的说法，比喻社会黑暗、前途艰险。当然后世也有以“风雨"暗喻政治飘摇之诗歌，也源自此。此类诗“风雨”已然不是自然现象，而是一种社会意义上范畴的隐喻。
此三种“雨”之诗境，简而概之为：客观之抒情、主观之抒情，以及社会之抒情，诗歌中“雨”的意象，本为一自然现象，又为何所造成的诗歌意境会有如此大的差别？
讲个故事：“胸有成竹”——深入浅出谈何为“意象”，何为“意境”
话说北宋画家“文与可”善于画竹，昔年为熟悉了解“竹”，做了长年累月的观察，终于在某一日达到了了如指掌的境界，一日，好友晁补之目睹了文与可画竹的全过程，对于其画竹信手拈来，不打草稿的作画方式，称赞道：“你画竹子是胸中已然勾勒了，才落笔的！”
水墨丹青
同朝代苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》如是记载：
故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。
这个“胸有成竹”一方面是在说”熟能生巧“、“做足准备”，但从文与可将“胸有成竹”当做独门秘籍教授苏轼中可见，其大致经过了以下阶段：
观摩“竹子”积累经验——作画前在心中勾勒出“竹子”——作画时极力画心中的“竹子”。
这其实就是“意境”和“意象”之间的关系所在（或者说象、意、境三者的关系）：比如诗人以“竹子”为意象写的诗歌：先要见到“竹子”（象），利用自己的情感“打腹稿”（意），勾勒心中的“竹子”（意象），表达在是诗歌中，形成一种“言外之意”（意境），简单说“意境”就是诗歌中没有直接表达出来的，需要阅读时去体会的部分。
可见，“意象”虽然在诗歌中可能和客观的物体（比如雨水、竹子）是一样的词语，但是由于它成了诗歌的一部分，便就有了诗人之“意”的附加。此时即使“雨”这一意象，和自然现象的“雨”，看似无差别，但也有了质的区别。
不同的诗人之“意”，便会生成不同的“境”。
散谈诗之“雨”意象——聊聊文学之品读
古诗词之"雨“，皆源于诗人之胸臆，古人云：“观山则情满于山，观海则情溢于海”，诗人之忧、愁、喜、怒，化为口中之言语，不沦为粗鄙而有动人之处，则可名曰为“诗”。于是，笔者聊聊对于上文所有提及的“雨”之诗境的感悟：
1、诗人见“雨水”方能感悟自然——说“文学”和“审美”的关系：此段谈诗人假借“雨”歌咏“春色”。须知“一年之计在于春”，古代以农耕为文明，“春”有其特殊寓意——希望，是故古代诗人写“春”几乎无阴沉、凄惨的风格，而是以热烈、生机勃勃之貌代之。
然而同为“喜雨”，诗人和农民有何差别？（自然动情处，人人皆为诗人）
- 农民“喜雨”，此“雨”仍然为自然之雨水，是“春雨贵如油”，见到的是粮食的按时播种，而诗人“喜雨”，是有一双善于捕捉“美”的眼睛，自然风致，皆于笔下生花，故有“好雨知时节，当春乃发生”之说。
在诗歌中，“雨”作为自然现象，却拥有了诗意，是“审美”导致的：“天街小雨润如酥”，诗人欲表达“春色”，实则是在抒发对于春天的一种情感，却将“雨”作为假托的对象，让春天从春雨的特色中变得具象可感，而非一句“春天来了”，这都是审美性的体现。当然，“雨”之自然之美，时而作为主体，如《春夜喜雨》，也时而成为一句诗句中的装点。
故笔者将此一类纯粹审美性较强的，无主观倾向和客观功利性的，单独列出来。
江南水乡
2、王国维“境界说”理解诗之“雨”——说文学的“个性”：古之士大夫但凡善于做诗者，皆有感性之处，蒋捷曾有一诗为“写雨”之妙词，原文如下：
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
诗人讲一生听雨的感受，全都以“雨”的文学的载体，悠悠道来，颇有境界。王国维《人间词话》言：“境界非独谓景物，感情亦人心中一境界。”为何诗人词客各有千秋？其气质、个性不同也。文学的千姿百态，盖也原于此。蒋捷词中，词人少年、中年、老年的感受，诗人关注自己的内心世界，其意象“雨”中之情感让人动容，故“听雨”有了化腐朽为神奇之妙处。
此一类词，多具有诗人气质，主观色彩强烈，故笔者视为一大类。
3、说说文学“功利性”和“审美性”的冲突：从《诗经》对于“风雨如晦，鸡鸣不已”的错误判断来看，文学的功利性似乎和审美性水火不容。但是，若是从国家兴亡角度去看，这类“功利性”的阐发，似乎对于文学而言，反倒会有生发出一种崇高感。纯粹的审美性，未必是文学的绝对标准。
总而言之，诗歌之“意”（也就是“诗意”）各有侧重，无须定论孰好孰坏。