茶与诗其实没有关系，就像酒跟诗没有关系一样。但事实上，现在人们都认为酒跟诗有关系。当听说你是一个诗人，就会说，你一定会喝酒，甚至酒量还不小，因为“李白斗酒诗百篇”。很多诗人确实嗜酒如命，且酒量惊人。我一个写诗的哥们甚至武断地认为，一个不喝酒的诗人根本写不出好诗。但其实，我认识很多写诗写得很好的诗人，要么滴酒不沾，要么不胜酒力。这说明写诗跟喝酒并没有必然的关系，只是人为制造的一个概念，一个说法。既然酒与诗的关系是一个概念，一个说法，那么，茶与诗的关系，我们可不可以也搞出一个概念，一个说法呢？我认为是可以的。
比如，我所知道的身边的许多诗人，他们平常都喜欢喝酒，但写诗的时候却不会喝酒，反倒是会泡一杯茶在旁边。写诗需要安静，除了环境的安静，也包括内心的安静。诗与思是密不可分的，情绪波动，内心紊乱，是很难写出一首好诗的。诗歌作为一门艺术，不是仅凭灵感或激情就能完成的，需要运用一定的技，而要运用好诗歌的技艺，又必须有精细的思维，至少是要能够进入到一种全神贯注的状态。那么，这时候面前摆一杯茶，自然就比摆一杯酒要更合适一些。
波兰女诗人辛波斯卡曾经说过，诗人的写作状态不适合拍成电影，而画家、音乐家是可以的，因为诗人写作时的样子没什么“动作”可言，常常是坐在那里一动不动，想半天，写几个字，十分枯燥、沉闷。所以，我们看过许多以诗人为主角的电影，镜头表现的都是诗人写作之外的场景，基本不会去拍摄诗人写作时的状态。也有那么一两部电影，表现诗人在书桌前奋笔疾书，手舞足蹈，口中念念有词，像个疯子一样，观众看得哈哈大笑，很失败。就像智利诗人聂鲁达，其诗歌以富于激情著称，但他写这些诗的时候，也是安静地坐在书桌前，一句一句写出来的，这有他的自述为证。只不过，他旁边放的可能不是茶，而是咖啡。
不可否认，在唐诗宋词中，写到酒的诗句比比皆是，李白尤其多，而写到茶的很少，即使像“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”这样的句子，没出现酒，但那个饮者也是饮酒之人，而非喝茶之人。这是不是说，喝酒真的更能够激发诗兴呢？其实不见得，应该说，酒已经被符号化，诗里写到酒，更有种情绪在里面，算是借酒抒怀吧，相比而言，茶太淡，太安静，写起来不过瘾，所以少于写到。但少不等于就没有。
拿李白来说，也有写到茶的，如：“尝闻玉泉山﹐山洞多乳窟。仙鼠白如鸦﹐倒悬清溪月。茗生此中石﹐玉泉流不歇。”（《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶并序》）全是20句，都在描述和感叹出产于玉泉的一种“仙人掌”茶的滋味与意味。
除李白外，唐代其他诗人也有写到茶，如元稹：“茶。香叶，嫩芽。慕诗客，爱僧家。碾雕白玉，罗织红纱。铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。夜后邀陪明月，晨前独对朝霞。洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。”（《一七令·茶》）。
白居易：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”（《山泉煎茶有怀》）。
宋代词人也有写茶的，如苏轼：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。”（《汲江煎茶》）写烹茶的过程。
黄庭坚：“北苑春风，方圭圆璧，万里名动京关。碎身粉骨，功合上凌烟。尊俎风流战胜，降春睡、开拓愁边。纤纤捧，研膏浅乳，金缕鹧鸪斑。”（《满庭芳·茶》）写茶的性状，并借物抒怀。
陆游：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”（《临安春雨初霁》）写漂泊中的淡定与闲适。
就我个人的阅读浅见，唐诗宋词中虽然写酒的多，写茶的少一些，但唐诗宋词在语感和气息上，无论写不写茶，似乎都与茶更近，而与酒更远。究其原因，大概与唐宋诗人崇尚佛、道二教有些关联，而佛与道，又都与茶之道相通、相连，使其诗词暗带茶风，而不是酒气。以境界而论，茶更雅，更静，更空；酒则未免带了些烟火与世俗之气。
现代汉语诗歌写茶的从数量上应该多于古诗词吧，只是我读得少，视野狭窄，难以引据，仅拿熟悉的诗人朋友搜索了一下，印象中最有可能写到茶的石光华，却不见有写茶的痕迹，他的同道，即与他同样崇尚古风的“整体主义”代表诗人宋炜，其代表作《家语》，应该有写茶的诗句吧，结果：“这是天阴的日子/我舀出昨天接下的雨水/默坐火边，温酒/或苦心煎熬一付中药”、“入冬后家人们在内堂生病/细饮黄酒，药力深长、细致/门外有大队的人马经过”、“ 我自顾想念某本书中的人物/他们也静守家中不分姓名，/只管写字和饮酒/这个冬天如此清明/家人们各自焚香熏衣/或者把玩酒壶……”诗中不是煮酒、饮酒，就是熬中药，压根没写到他本该写的烹茶和饮茶。但纵观整首诗的气韵和情调，我却固执地认为，诗人是将酒和中药当茶在煮和饮的，丝毫不带酒气，有几分药味是真的，而茶，最早不就是一种“药”吗？
我又搜索杨黎的诗，他应该写到茶，我们就是坐在成都的老茶铺里喝两元一碗的“三花”茶而成为朋友的，之后，我们绝大多数时间都消磨在成都的茶坊里。但是，我一个网页一个网页的搜索，很容易就看到了穿行在字里行间的酒，甚至都看见了几次咖啡，就是不见茶。我不死心，一定有的，我坚信。果然，在《太阳与红太阳》这首长诗中，我找到了与茶有关的诗句：“在成都/这样好的天气/朋友们总要/到河边上/喝茶、下棋和打牌”、“我想对石光华说/现在我才明白/打牌是一件多么有意义的事情啊/特别是从午后开始的牌局/夏天的太阳把路面晒得烫人/而我们坐在茶坊里/一边喝茶，一边等王镜……”紧接着，在另一首著名的长诗《打炮》中，又搜到了这样的诗句：“在南草荼坪坊，我对她谈到了我的生活/以及这种生活和打炮的关系。/我说：有一种炮永远无法打响/有一种炮打响了也没有任何意义……”虽然茶或茶坊（喝茶的地方）只是这些诗的一个道具或背景，但它因其某种气息，而成为诗中不可替代的成分。
作为彝族的吉木狼格，饮茶不是其民族的传统习俗，独自一人或三五成群，均是以酒代茶，酒就是饮料，但我却轻松地就找到了他写茶的一首诗，标题就叫《茶》：“今夜多么现实/有家有事还有一杯茶/古典医著上说茶能解毒/也可以清心/想修炼成仙的人出门在外/见得多而缺少茶就不免生出邪念/他们闲逛或进入深山/手里也想端着一杯茶/我认为那些闯天下的人/应该忌讳喝茶/他们多半要复仇/喝了茶手段将会显得软弱……”以茶消解某种邪念和杀气，是我看到的对茶颇为新颖的一种解读。
同样，在韩东写给吉木狼格的一首诗中，也写到了茶：“好朋友，我们坐在花园里/天气凉爽，不冷不热/今年的新茶也越来越淡/你来此地是因为女人/当年我去你所在的城市/也是一样/天地常新，你的季节来临/让这满园争艳的花木做证/让你我以茶代酒/饮尽各自的甘甜和苦涩”。韩东不胜酒力，可以小酌一杯，但绝不是狼格的对手，他在成都的那半年，我们也主要是在茶坊喝茶。
说到韩东在成都的那一年，是2001年，成都刚刚兴起高档茶坊，但我们财力有限，只是请他在一般的茶铺喝五元一碗的“三花”茶。一天，他的老朋友曾鹏从美国回成都探亲，请他喝茶，地点定在西门的一个高档茶坊。那天我去得晚了点，一进茶坊门，就有一个穿旗袍的女孩迎上来，问我是何先生吗？我点头，她便带我穿过一段金碧辉煌的走廊，进入到一个装修豪华的包间，见韩东和曾鹏，以及杨黎和吉木狼格他们都已经在沙发上喝起来了。我与他们打过招呼，刚落座，又一个穿旗袍的女孩拿着一个茶单递到我面前，问我喝什么茶？我第一次到这样的地方喝茶，不免有些紧张，看到茶单上一行行陌生的茶名，以及紧随在茶名后面的价格（都在两位数以上），就更紧张了。突然，在一串陌生的茶名中我看见了一个与我名字沾边的：竹叶青，顿时倍感亲切，加上价格也合适：30元，便脱口而出：来一杯竹叶青。那语气，好像我很熟悉这款茶。而其实，我也是第一次知道“竹叶青”这名字。之后，凡是进茶坊，我都毫不犹豫地点一杯竹叶青，即省事又不掉价，还显得像一个资深的茶客。
写这篇文章的时候，我也在脑海中检索了一下自己过往的诗作，写到茶的也不多，虽然我写作时是一定要泡一杯茶在旁边的。但正如前面说过，相比于喝酒的状态，喝茶的状态更接近于写诗的状态，就是沉静、专注、空灵而又不失平常之心。至于在诗中写不写茶，便已经不那么重要了。
文/何小竹，生于1963年，当代诗人、作家，代表作有诗集《6个动词，或苹果》，小说集《他割了又长的生活》。现居成都和重庆。