半个世纪以来，世界各地的愚人节把戏可谓是百花齐放，坑遍每个领域的老实人。其中一些玩笑开得实在是既滑稽又逼真。在前已有古人后亦有来者的愚人节整人历史中，它们始终身处在“最赞恶作剧”的前列。
01
彩色电视DIY
1962年4月1日，瑞典电视上唯一的频道——瑞典电视台（SVT）跟瑞典的电视观众开了一个玩笑。这个黑白电视台向观众宣布，他们的“技术专家”谢尔·斯坦松（Kjell Stensson）会向大家传授用黑白电视看彩色节目的绝招。
当时，斯坦松在电视上用各种术语向观众讲述了双缝干涉现象等光的性质。在观众不明觉厉之际，他宣布：研究者发现，只要在黑白电视前面蒙上一层布满细网孔的屏障，就能使图像呈现色彩。其中尼龙长筒袜的效果最好，只要剪开一双长筒袜并将它们罩在电视屏幕上，黑白电视一秒变彩色！
谢尔·斯坦松在节目中示范如何让黑白电视“变”彩色。图片来源：SVT Aprilskämt 1962视
那么简单就能将电视更新换代，何乐而不为？听到这，不少观众都准备掏剪刀了。而斯坦松则传授了更细致的窍门：观众必须坐在距屏幕特定的距离才能看到效果，他们需要非常小心地前后挪动自己的脑袋，以找到最佳的观看位置。
数千人在看了斯坦松的解说后加入了实验大军，结果自然是发现自己被骗了。现在不少瑞典成年人还能回忆起自己小时候看到自己的父母——尤其是爸爸们——满屋子找尼龙袜往电视上套的情景。
还好，这场玩笑的始作俑者也并没有让观众的心愿落空太久。1970年的4月1日，瑞典电视台开播彩色电视节目。
02
行星排排坐
听过“N星连珠”地球就会怎样怎样的说法吧？近40年前，英国人就开始拿这说法开愚人节玩笑了。1976年4月1日，在BBC广播的晨间采访中，英国业余天文学家帕特里克·穆尔爵士（Patrick Moore）宣布当天9点47分将有百年难得一遇的奇异天象发生。他称冥王星（那时人家还是行星呢）会从木星后面经过，那时的行星排列将导致地球的重力被削弱。
怎么证明？穆尔告诉听众们：如果他们踏准点在行星排成一线的时候跳起来，他们会体验到奇特的漂浮感。到了9点47分，广播电台开始收到数百个听众来电——倒不是怒斥他们骗人，而是告诉他们“我真的感觉到了！”更有甚者称自己坐在椅子上就腾空了，满屋子漂着。
但这显然只是个把戏。1974年的畅销书《木星效应》（The Jupiter Effect）里写到了“行星连珠”将导致1982年的地球发生大灾难。穆尔爵士希望用这个愚人节恶作剧对这一荒谬的伪科学理论表达嘲讽。
在天文界具有重要地位的穆尔爵士。图片来源: Paul Grover
03
天降神投手
1985年4月1日，著名杂志《体育画报》画报发表了一篇文章，爆料称纽约大都会队招到了一个神一般的新人投手——席德·芬奇（Sidd Finch）。在文中，芬奇有着传奇般的人生：在孤儿院长大；被考古学家收养，养父却坠机身亡；在哈佛读书，读一半跑到西藏拜师学艺……这名新人之前从没打过棒球，却因为从西藏的寺庙里习得了“投球之艺”，投出的棒球不但落位精准，而且时速可达270千米每小时——远超当时的速度纪录。
可惜这个人物完全就是杜撰出来的——文章作者乔治·普林顿（George Plimpton）在文章的副标题上就埋下了提示：“He's a pitcher, part yogi and part recluse. Impressively liberated from our opulent life-style, Sidd's deciding about yoga —and his future in baseball”，在破折号之前，每个单词的首字母连起来就是“Happy April Fool’s Day”，也即“愚人节快乐”。
1985年4月的《体育画报》。图中左上角的那段文字是对“愚人节快乐”对应的英文字母做了藏头。图片来源
可是大都会队的球迷们简直高兴坏了，几乎没有人发现这个线索（即便不高兴也没人会发现的）。他们纷纷给《体育画报》写信，希望得到更多关于这位新秀的信息。《体育画报》光收到的信件就几乎有2000封。一时之间，这篇文章变成了他们最有名的文章之一。
但芬奇毕竟是虚构出来的。4月8号，《体育画报》装模作样地宣称“芬奇开了个记者招待会”，宣布自己失去了投快球所需的精准度，因此不会在大队会队开始职业生涯。球迷们的失落可想而知。又撑了一个星期，《体育画报》终于承认这只不过是场恶作剧。
04
修改圆周率
1998年4月，美国一个倡导科学的组织，“新墨西哥科学与理性”（New Mexicans for Science and Reason，NMSR）在其官方通讯《NMSR报告》上发布了一则简报，称阿拉巴马州议会通过了一项法案，要将圆周率π的值修改为3.0。
这份诡异的简报中称，阿拉巴马州的议员莱昂纳多·罗森（Leonard Lee Lawson）称圆的周长和直径的比应该是3而不是3.1415926353……依据是什么？圣经。《列王纪上》第七章记载：“他又铸一个铜海，样式是圆的，高五肘，径十肘，围三十肘。” （注：“肘”是指由手肘沿前臂到中指顶端的距离，是古老的长度单位。）
将π值改成3.0？其实阿拉巴马州议会从来没有通过这样荒诞的法案。图片来源：hoaxes.org
其实，这则愚人节消息意在指桑骂槐。它的作者，美国物理学家马克·博斯洛（Mark Boslough）希望用幽默的手法来捍卫科学，而这则玩笑旨在嘲讽试图规定学校教授神创论的新墨西哥州议会。
这条消息很快被传上了各个新闻媒体，也在人们的邮件来往中被疯传。原本消息中关于“愚人节”的标识也在传播过程被去掉了。无辜躺枪的阿拉巴马州议会甚至收到了来自人们的反对电话。直到下一期《NMSR报告》发布文章澄清，圆周率被改的传言才渐渐平息。
05
飞天企鹅
以纪录片享誉全球英国广播公司（BBC），开起愚人节玩笑来也是极其专业。进入21世纪，他们“欺骗”观众的方式也愈发高端了。2008年，BBC在一条预告片中观众展示了一项惊人的“新发现”——一群会从南极长途飞行到热带雨林的企鹅。这部“纪录片”讲述，迫于南极的极寒气候，部分阿德利企鹅逐渐产生适应性变化，获得了飞翔的能力（不是被雪怪的球棍打飞的）。
愚人节视频中企鹅飞翔的片段。原视频来源：bbc.co.uk
4月1日的《每日镜报》和《每日电讯报》为这部作品打足了广告——前者直接让它上了头版，后者也将之作为当日最重要新闻之一。但还是有眼尖的读者察觉了深埋其中的字母梗——纪录片所谓的制片人“艾利德·罗亚斯教授（Prof Alid Loyas）在重新排列字幕顺序之后就是“愚人节”（April Fools Day）。
这部预告片请到了著名喜剧团体蒙提·派森（Monty Python）成员特里·琼斯（Terry Jone）做主持，由技术团队精心构建会飞的企鹅模型，再将人物实拍、纪录片片段和飞翔动画整合在一起。为了在愚人节以各种方式幽默一把，BBC也蛮拼的。
为了“圆谎”，BBC的技术人员专门为企鹅设计了合适的飞行模型和起飞姿态。图片来源：视频截图
06
今天并没有第六条
今年的愚人节，会有什么有意思的幽默产生？下一个名（chòu）垂（míng）青（zhāo）史（zhù）的愚人节点子，也许就是你想出来的。但玩笑归玩笑，玩脱了可不好噢。