老北京人有一俗：饭桌上挤凑的人一多，就得上条整鱼。为啥？图个喜庆儿气！您瞅，过日子连年有余、年年有余。 “余”“鱼”同音，鱼类替代了“富裕”的寓意。干甚事儿留有余地，也挺不赖。
烹饪活鱼，是京人节桌儿上的一大讲究。醋椒活鱼眼珠子能动、鱼尾巴还能微晃悠着，就算好活儿。糖醋、干烧、菊花形，图个热闹。其实，这也就寻求个小乐趣。
还早时辰，卖鱼是街巷里“吆喝声儿”的一种。走街串巷，拢起半个手掌，扯着高嗓门“嗳！活鲤鱼呀，活鲤鱼”。小孩围着看、大人掏钱买。遇着节气，都是半熟脸回头客，不等再转下一个街巷。
老例儿——卖活鱼绝不摔死了卖
鲜鱼口这条老街已有五百多年的历史。民间闲说：“先有鲜鱼口，后有大栅栏”。鲜鱼口因曾有售鱼的集市而享名，民间也流传着很多关于“鱼”的神话和传说。
有这么一句：“线市衰弱鲜鱼兴，老者救鱼回龙宫。水族何有团圆日，金银到手鱼放生”，恰是说鲜鱼口的来历。
据传，鲜鱼口最早是以买卖针头线脑而名为“线市口”。再以后众多卖鲜鱼的出现，顶了针线。担挑儿的、推轮车的，小贩从每天早晨起就在这儿高声吆喝“卖鲜鱼哟，卖活鲤鱼哟”。
一天早晨，一年过花甲的白胡子老头儿从这里买了一尾活鲤鱼。回家后他将鲤鱼放入水缸里端详着，瞧这条鲤鱼全身通红透亮，非常好看，他想养着不忍食用。谁知第二天缸里的鱼不见了，却变成了半缸的金银元宝。
老人喜出望外，为了感恩答谢这金鲤鱼，从此他每天都用金银来河边买活鲤鱼，买完了便将活鱼倒入河水中。河里的鱼越来越多，买卖鱼的百姓也越来越多，天长日久，线市口就改叫“鲜鱼口”啦。
老京人喜尝鲜儿。逢年过节，满屋子人、满桌子菜，必定有一条烹制的活鱼上桌。怎么说来着，叫“无鱼不成席”。赶上没烹弄出一条鱼来，那老人儿的脸上可老大不乐意。
要说鱼贩子们为了京城人这“鲜活”口儿，还真不容易。起五更、睡半夜，赶着马车、推着板车，紧赶着夜路。做鱼贩子的，就怕死鱼“砸”自个儿手里。能倒腾到城里的鱼，一定得是活的！挺欢实的鳙鱼、草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鳝鱼兹要没了气儿，立马跌了价码。
旧事儿——那些主吃带鱼的年代
计划经济时代，一切统购统销。走街串巷的鱼贩子肯定是销声灭迹了。买带鱼得凭副食证，兹要遇见节气定是增量供给，排长队那是都要捕捉的新闻镜头——“节日供应，供销两旺”。
那会儿带鱼的规格，大部分是冻成长方形，20斤到30斤/坨，卖的时候售货员用木槌敲开。有的副食店精巧，数十坨冻带鱼全部敲开，按着宽窄薄厚而分门别类。售价当然不一样：窄条0.27元/斤、中条0.38元/斤、一寸半宽0.45元/斤，再宽的就得0.48元/斤。
有的副食店想省事却不省事，砸几坨卖几坨，大小“背拉”一律0.35元/斤,这可就有热闹瞧喽！动手自选的、嘟囔“别偏心眼”的、互相“撇箍眼”的，没吃着鱼腥倒惹成了“嘴腥”。有合适就有不合适的，买十几斤带鱼邻里间吵翻了秧子，过后觉得都挺没劲的。索性副食店统一都敛开了，分价售鱼，免得闹红眼起纠纷。
带鱼买家来，也不能一顿全顿儿了吧。怎茬儿？鳞刮喽、鳃掏喽、肠肚拾捯净了，剁成一寸半长的块儿、加些盐姜花椒类的，备用。饼铛放油，热油煎炸干。晾凉喽，搁一竹篮筐里，高高地吊在屋檐儿下。从除夕夜到正月十五，家一来人，一准儿有道红烧带鱼上桌。那会儿的“年年有鱼”，也就这么着忽悠一阵子。
这些年吃多了鲜活鱼，想带鱼这口儿。前几日和一老同事下馆子，直接要此饭馆的主打“烙饼卷带鱼”。嘿，还行！热烙饼呈长方块，卷着带鱼块，无渣，挺香。您问鱼刺？——已酥已烂糊，与鱼饼同食。微信结完账，没忘了为发明菜点个大“赞”。
烧包儿——弄过一回金翅鲤鱼
据老玩家说，纯种的金翅鲤鱼市面上很少见。就是一般的还算能叫得上金翅鲤鱼的，怎么着也得五千元一条，还未必能寻着。这里说件真事儿，是打楼上金姥姥嘴里“淘”下来的，以下是金姥姥的口述摘要：
那一年立秋刚过，我姥姥再三地叮嘱：买一条最大个的“金翅鲤鱼”过来。门外的鱼贩子于叔左右推辞：“尽量吧！”据说，金翅鲤鱼只有西边才有，数量极少，市面上都难露面儿，肯定要费些周折。到了约定日子，于叔轻轻地敲门，隔着门缝儿压着嗓门儿：“活——鲤鱼嘞，大个儿的！”
姥姥急急地赶到开门，看过精气神十足的大鲤鱼才松口气。一瞅这鲤鱼：红里带黄、颜色特殊；鳍翼宽厚、犹如飞翅；鳞甲齐整、两眼透亮；体硕劲大、颇具灵气。我拎手上，身子就似喝了小酒，几乎要被它拽倒。
堂屋正中，餐桌上已经摆上四荤四素，姥爷与舅舅聊兴正浓。几经跌撞，我把鱼送到厨房，撂在大盆里。姥姥随后赶到拾掇。“嘁哩喀嚓”动作连贯，大金翅鲤鱼瞬间被下了油锅。加放佐料，稍顷便上了鱼盘。眼瞅着鱼眼睛还睁着，鱼的腮帮子还呼扇，身子略动，漂亮的尾巴还时不时地微摆。我嘴大张目瞪口呆：“这叫什么鱼啊？”“醋椒活金翅！”姥姥应和道。
摆上“活金翅”，听得见“嗞嗞”声响，闻得到扑鼻鱼香，围桌人瞠目无言。“不为别的，就为你院试得中！”姥爷感慨地说。惊诧中，舅舅似乎明白了其中蕴含着事理，深深向二老弯身、鞠躬。后来姥姥问我，知道“鲤鱼跳龙门”的故事吗？再后来，舅舅真的应考成了。谁知是不是金翅鲤鱼“献身显灵”的功劳？当时我就幻悟过，赶明儿咱也借着金翅膀跳龙门去！
——要说金姥姥还真行，一直在大学里当教授，芬芳桃李也是满天下。
一景儿——进山奔着“烤虹鳟鱼”
如今娱乐娱食，唯有“吃遍天下”的口头语最响亮。不说撸串红火锅、海鲜全扫荡，就随便提几样“鱼吃”足以转酸两条腿的。
有友提示：东边儿街上有豆浆涮鱼，走着！一吃，鱼块热见豆浆，白了不说，嫩得与豆腐没两样。又有友相约：西边儿啦新开了一家鱼头泡饼，海鱼江鱼河鱼都有，说不明白吃明白喽！深海鲽鱼头、海河鳙鱼头各来一盘，回归了一次“江湖”，美不胜收！
趁着秋爽，一路车队进京郊山间。一遇到农家院，除了吃盐卤老豆腐、还要土鸡蛋炒野菜，“现烤虹鳟鱼”必不可少。咱重复下现场：
拿一大鱼抄子，自行寻摸鱼池里的哪一位“倒霉蛋”。架不住七嘴八舌，你一言我一语，池里的虹鳟鱼定是惊恐万分。人多必得寻大个儿的，捞出上秤，看着宰杀，看着抹调料上夹子，看着上炭火， “滋滋”地上下被火烤。
裹着汤汁带着热乎气儿，头十分钟还在水塘里游弋的虹鳟鱼一分两片，香喷喷地摆上了桌，微辣、微咸，鲜香、咸鲜口。一箸子菜一箸子鱼，配上一瓶自带的“红星二锅头”，这就诠释了“美哉京山”的理由。
其实没必要多言。“鲜”字，鱼为先。得嘞！到此。还是以诗词结尾。
家家户户邻里间，
过年过节盼团圆。
鸡鸭菜蔬不得少，
盘中海味带鱼鲜。
红烧水煮汽蒸汆，
松鼠象形配酸甜。
金翅一尾龙门跳，
闭紧双鳃欲争先。
阅读往期内容请点击“阅读原文”