如果没有茶，文学作品不知会少了多少韵味。
日本美术家冈仓天心精通茶道，1906年，他用英语写下了著名的《茶之书》，书里有一个很感性的比喻，他说中国唐代的煎茶是古典主义，宋代的点茶是浪漫主义，明清之后的泡茶则是写实的自然主义。
不妨用唐宋的诗词和绘画，去还原一下那份古典和浪漫，诗词里有意境，绘画里有形象。
茶，
香叶，嫩芽。
慕诗客，爱僧家。
碾雕白玉，罗织红纱。
铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。
夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。
洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。
（唐·元稹《一字至七字诗·茶》）
元稹在送别白居易时，即兴写下了这首绝妙的茶诗。"香叶、嫩芽"是茶的本性；"诗客、僧家"是爱茶之人；"碾雕白玉，罗织红纱"是碾茶筛茶的过程；"铫煎黄蕊色，碗转曲尘花"则形象描绘了唐代煎茶的情景，"铫[ diào ]"是煮水用的器具，"曲尘花"形容茶汤上沸起的泡沫，读来仿佛还置身于一千多年前的那场茶席。
《萧翼赚兰亭图》：
唐代画家阎立本的这幅《萧翼赚兰亭图》，主题并不是煎茶，但却不经意间为我们还原了唐人煎茶、以茶待客的面貌。画的左下方，有一头戴纱帽的长者，蹲坐在风炉前，炉上放了一个长柄茶铫，铫中的水将沸，长者可能刚往水里放了茶叶，所以右手拿着竹夹，准备搅动茶汤。在他旁边，一童子躬身，双手端着茶托、茶碗，等着把茶汤盛到碗里，然后向宾主奉茶。
把画的局部放大，再仔细欣赏一下：
唐代的茶，做出来时是茶饼。煎茶之前，茶饼得放在炭火上烤，烤到松软，"茶圣"陆羽说要软得像婴儿的手臂，然后趁热放进纸袋里，不让香气四散。冷却下来后，再把茶碾成茶叶末，南唐人成彦雄有诗说：
蜀茶倩个云僧碾，自拾枯松三四枝。
（《煎茶》节选）
当云游僧人碾茶时，成彦雄帮着捡了三四根树枝。捡树枝干嘛呢？当然是烧火煎茶。
煎茶的水，以山泉水为最上，沥沥山泉一泻而下，奔腾流淌时，带上了草木的芬芳。于是，唐人经常用石坛等器具，去装上满满的山泉水，然后封存起来，留着煎茶待客。唐朝诗人陆龟蒙的《谢山泉》，就描绘了这样的情景：
决决春泉出洞霞，石坛封寄野人家。
草堂尽日留僧坐，自向前溪摘茗芽。
除了山泉水，第二选择是湖水，湖水宁静一些，但也更辽阔，能倒映出山川的心事。最后才是细小、幽深的井水。当然，也有文人雅士别出心裁，比如白居易：
融雪煎香茗，调酥煮乳糜。
慵馋还自哂，快活亦谁知。
（《晚起》节选）
雪从天上而来，至纯至净，乐天睡醒后精神慵懒，但倚着暖炉，用融化的雪煎上一饼茶，立即神采奕奕，既风雅又快活。
说是"煎茶"，其实用的方法是我们今天的"煮"。水要讲究"三沸"，初沸时，小水泡如鱼眼，水还很鲜活，此时将刚刚烤软捣碎的茶叶末放入最好，唐人还要加些盐，减少茶的苦涩，陆龟蒙就曾在诗中提到："时于浪花里，并下蓝英末。"（《奉和袭美茶具十咏• 煮茶》）把沸腾的水比作"浪花"，把盐比作"蓝英末"，在诗人笔下，这煎茶的情景充满意境和情趣；等到水的边缘泉涌连珠，是二沸，要舀出一勺放在一旁；波浪般翻滚时，为三沸，这时便不能再煮，否则茶汤就老了，还要将刚刚舀出来的那勺微凉的水冲回去，避免煮得太熟。
茶已经在水里沸腾，盐也在其中溶化，水表面会出现一层白色汤花，这便是元稹所说的"碗转曲尘花"了。想想看，将这样煎好的茶斟在茶碗中，该有多美！这就是唐人煎茶、喝茶的意趣所在吧。
在下面这幅《唐人宫乐图》里，一群宫中女眷围着桌案宴饮，贵妇们高挽发髻，衣着华丽，环案而坐，两个侍女站在案边侍奉，她们品茶奏乐，兴致盎然。方桌中间有一个很大的铫，画幅右侧的一名贵妇手里拿着瓢，正将茶汤分入茶碗里。而左下角的女子则在细品茶汤，侍女在后面扶着她，是不是喝茶也能醉人呢——
宋朝历代皇帝都爱喝茶，贡茶便应运而生。宋代的贡茶，主要产自福建建安北苑凤凰山，宋仁宗庆历年间，蔡襄为福建转运使，他将过去八饼一斤的大团茶，改为二十饼为一斤的小团茶，还将茶饼表面印上龙、花、草等图案，愈加精致。
宋徽宗赵佶亲自撰写了一部《大观茶论》，对茶的采制、烹饮、民间斗茶之风做了详细的描述。其中记录的宋人"点茶法"，更是将茶艺推向了一个妙不可言的审美天地。
"点茶"的"点"，就是用沸水将茶点化成茶汤之意，这和唐人把茶放在水里煮沸已完全不同。
《撵茶图》：
南宋画家刘松年的这幅《撵茶图》，描绘了宋人碾茶、点茶、挥翰、赏画的文人雅士茶会场景。画的左下方，一名仆役坐在板凳上，右手转动磨盘碾茶，旁边的黑色方桌前，另一名仆役正手拿汤瓶，将水注入装着茶叶的茶盏中。他左手边还有一个风炉，正在煮水，一切显得安静而有序。
同样把局部放大，细看一下：
从煎茶到点茶，并非为了节省时间。点茶是只煮水、不煮茶，茶不用在一百度的沸水里煮个滚熟，真味灵香更容易保留。苏辙在《和子瞻煎茶》诗中说："相传煎茶只煎水，茶性仍存偏有味。"
既然只煮水，那水要煮到什么程度，就很重要了。蔡襄在《茶录》里说："候汤最难。"水要煮得足够，又不能老。如果没煮够，点茶时茶会浮在水上；如果煮得太过，茶又会沉到水底。所以候汤很需要经验，南宋人罗大经用一首诗描述了他的候汤法：
松风桧雨到来初，急引铜瓶离竹炉。
（《茶声》节选）
意思是，如果烧水的器具发出松声涧水之声，那水就可以拿去点茶了。
点茶有一个最重要的步骤，就是用竹制茶筅（炊帚）搅拌，使茶与水融为一体，并且要打出汤花、生出茶沫。如果能达到茶、汤不分离，并且跟茶盏咬合在一起、呈乳胶状，就叫做"咬盏"，是最高等级的茶汤。日本抹茶的冲制方法就与此类似。
"咬盏"的效果不是轻易能实现的。首先得茶好，如果用的是北苑贡茶，那就成功了一半；其次还得注意茶和水的比例、搅拌的力度和均匀度，所以陆游说"晴窗细乳戏分茶"，要细细地注水、搅拌。
听起来有点繁琐，但在宋人眼里，这个过程是很有诗意的。因为点完的茶汤总呈现雪白色，上面又浮着一层乳状的泡沫汤花，追求唯美的宋代文人便常用"玉"、"乳"、"云"、"雪"来形容——"碾细香尘起，烹新玉乳凝"（ 丁谓《咏茶》），"从今不复忧烦渴，时取甘泉煮雪华"（郭祥正《君仪惠玳瑁冠犀簪并分泉守茶六饼二首·其二》），"汤发云腴酽白，盏浮花乳轻圆。人间谁敢更争妍。斗取红窗粉面。"（苏轼《西江月·茶词》）
为什么宋代的茶汤不是黄色或绿色，而是白色的呢？这是宋人的独特追求，北苑贡茶采自最先萌发的细嫩茶芽，制成茶饼之前，要经过蒸青等工序，准备压进模具的茶已经不是鲜绿色，而是泛白色。
为什么宋代的茶能打出汤花泡沫呢？因为宋人点茶前，要把茶碾得极细，细到什么程度？张商英有诗形容，是"辗罗万过玉泥腻"，就是细腻如泥，呈玉色，这才能搅拌出"玉乳凝"的效果。
点茶法促进了开封城内的"斗茶"风气，宋徽宗就爱纠集群臣一起斗茶。"斗茶"有点像今天人们在街头巷尾下象棋，过往行人可以驻足观看，品评一下谁的技艺高超，谁的茶咬盏咬得好。
下面这幅是刘松年的《茗园赌市图》，图中茶贩斗茶，有人在注水点茶，有人在举杯品茗；右边挑茶的人，专卖"上等江茶"；旁有还有一女子，拎着汤壶、领着孩子，边走边看。这应该是宋代街头茶市的真实写照——
在中国古代社会文化最繁荣的这两个时代，人们用诗意的创造、温润的笔墨，留下了关于茶的丰厚遗产。
总有一个感受，唐人和宋人似乎并不注重茶味，他们的诗词更多描写煎茶、点茶的过程。他们去观察，然后生出奇幻、浪漫的想像。想像煮沸的水如风云变幻，会翻滚出洁白的浪花；想像沸水击打容器的声音，像自然界的松风涧水；想像那搅拌出的泡沫，如云如雪如玉。
可元明以后，散茶渐渐代替茶饼，不用再碾末。到明代中期，国人已渐渐习惯冲泡的喝茶方法，茶不再古典、浪漫，以写实地状态进入到日常生活。
快节奏的生活里，我们的茶心可能与唐人和宋人不同了。但今天的中国人，仍然喜爱泡茶、喝茶，并且跟对待其它任何饮品都不一样。我们依然会选一个古色古香的茶案、一套精致的茶具，不会用普通的碗和杯；即便是最简化的，也得有茶壶、茶碗，也得放下电脑、手机，拿起书或者报纸，似乎只有这样才合适。
今天的中国人还如此爱茶，到底是从古人那里继承了些什么呢？不是他们的茶艺和茶心，会是什么呢？
唐代诗僧皎然，将品茶分为三个层次："一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。"（《饮茶歌诮崔石使君》）
"茶道"一词由此而来。这里的"茶道"不是煮茶之道，而是品茶的人生之道。从选茶、泡茶、饮茶，这一些列的过程如果细细参味，都能得出一些人生的道理，这"茶道"是古今相通的——
买茶，我们会买一两，不是一斤。因为只有一两时，才会细细捏一小撮，慢慢品尝，方显出"物以稀为贵"；
泡茶，不是泡一次就倒掉，而是反复冲泡。一次太浓，味苦、尝不出香味儿；太多次茶香又会变淡。但到底冲几次的茶才是最香的？这就得因人而异，由自己慢慢品味。人生也是如此，在杯中三起三落、浮沉难料，甘苦都经历了，才不枉此生。
滤去浮躁的思绪，沉淀下清晰的思想。人生也不可能永远沸腾，能享受热闹过后的寂寞，就是品茶要品的境界。像陆游那样壮志未酬、满怀悲愤的人，在茶面前也一样会平静下来："归来何事添幽致，小灶灯前自煮茶"（《 自法云归》），"眼明身健残年是，饭软茶甘万事忘"（《新辟小园》）。
林清玄说："每一片茶都是泡在壶里才能还原、才能温润、才有作为茶叶的生命意义；我们也一样，要经过许多岁月的刷洗，才能锻炼我们的芬芳。"