作者 | 市界 徐雪
编辑 | 朗明
2019年3月28日,新东方集团旗下的新东方在线正式在香港联交所上市,外界称之为“港股在线教育第一股”。而新东方创始人俞敏洪在近日出版的新书中,自曝其曾经遭遇绑架,被注射麻醉针,甚至差点儿丢了性命,7个人被抢劫只有自己活了下来,这到底是怎么回事?
“命大”的俞敏洪
1991年,俞敏洪从北大辞职,在一家培训学校打工。由于不看好学校的办学理念,俞敏洪再次辞职,并决定自立门户。1993年,新东方学校成立,徐小平和王强留学归来后,也加入新东方,“三驾马车”开始引领着这家教育机构走向飞速发展。
到了1998年,新东方的牌子已经打响,每天前来报名的学生络绎不绝,尤其是周末,两天就能收50-100万报名费,在那个年代绝对算得上是一笔大数目。有钱是好事,但是问题也随之而来。
在那个没有电子支付的年代,一到周末,银行只开放个人业务,对公业务只能在工作日办理,也就是说,上百万的学费,硬生生存不进银行。
这么大一笔现金着实让俞敏洪头疼,放在保险柜也不安全,因为很多人都知道保险柜的位置,而且当时新东方租的房子不但漏风漏雨,门也是随便一撬就能进去。怎么办呢?俞敏洪的办法很简单——把钱直接拎回家!
俞敏洪自己开车,身边没有保安和司机,就这样自己拎了一段时间,也没有发生什么事情。但其实,俞敏洪早已被人盯上了。
盯上俞敏洪的人叫张北,有过前科坐过牢,出狱之后想改邪归正,于是开了一家度假村。暑假时,新东方给学生找上课、住宿的场所,一来二去,俞敏洪就跟度假村老板张北认识了。租用度假村时,张北从新东方拿了3万定金,但课程结束之后,张北却不退钱。
原来,张北早就把定金花光了,压根拿不出钱来。他无奈地给俞敏洪拨通了电话:“俞老师,钱我是拿不出来了,要不明年你们再用我的度假村上课时,把这笔钱补回去,行吧?”俞敏洪很仗义:“没关系,也就3万块钱,好说,反正我们以后还要合作呢!”
俞敏洪没想到的是,这番话彻底为自己招了祸。
张北听后心里琢磨着,3万块钱都不放在眼里,新东方是真的有钱。这让他又萌生了作案的想法。
于是,俞敏洪每天下班回家的时候,背后就多了几个尾巴。跟踪了一段时间,张北等人发现,俞敏洪总是会把一大笔学费带回家,便决定绑架他捞一笔。
1998年的一个晚上,俞敏洪独自开车回家,在家门口被张北等人截住,给他打了一针麻醉针之后,抢走了200万学费。临走时,一个歹徒看俞敏洪还在喘气,决定不留活口,却被张北拦住了。张北认为,既然钱已经到手,就不必赶尽杀绝,何况俞敏洪给他印象不错,挺仗义的一个人,就留他一条命吧!后来麻药针的药劲儿过了,俞敏洪在半蒙半醒间报了警,这才侥幸活了下来。
直到2005年北京市公安局破案,俞敏洪才知道,张北这伙人前前后后抢劫了7个人,在他之前的6个人,没有一个活下来的。
原来,这伙歹徒使用的,是给大象、老虎用的麻醉针,因为强度太大,一般人的身体根本受不了,之前遭到抢劫的6个人,都是被注射了麻醉针,没能挺过来。连医生都感到惊讶,直言俞敏洪命大。
大难不死,必有后福
回顾俞敏洪的创业之路,不得不提的,便是他的母校——北京大学。
俞敏洪出身农村,初中毕业就回家务农了。不是他不想上学,而是当时的政策,贫下中农只能让一个孩子上高中,而这个机会,俞敏洪让给了他的姐姐。1977年,中断10年的高考恢复,俞敏洪迎来机会,再次捧起书本,向着北大发起冲击。
1980年,经历了两次高考落榜,俞敏洪终于如愿以偿考上了北大西语系,也开启了他与北大的“恩怨情仇”。他曾经是这里的学生,也曾经是这里的老师,最终却选择离开。
进入北大的俞敏洪受到了打击,因为这个农村来的穷小子,无法适应北京这座帝都的繁华。更关键的是,北大校园中活跃的人际关系,似乎让他感觉到格格不入。
俞敏洪曾经自我控诉:“进了大学,没有一个女孩爱上过我,我是个Loser(失败者),在北大教了七年书没有什么成就,我还是个Loser,在北大十年没参加过任何活动、没加入过任何团体,我是个Loser”。
大三时,俞敏洪患上了肺结核,无奈之下,只好休学一年。当他再次返回学校时,人也变得更加瘦削,对未来一片迷茫。由于成绩差,申请留美失败,毕业时,俞敏洪被迫留在了北大,成为了一名英语教师。
但令俞敏洪感到伤心的是,他只分配到了一个10平方米的房子,在这个狭窄的空间里,他度过了一个又一个春秋。而与之形成鲜明对比的是,伴随着中国的留学热潮,他的不少大学同学正漂洋过海,在世界的各个角落绽放光芒。
1988年,俞敏洪托福考了高分,就在他全力以赴为出国而奋斗时,命运却似乎和他开起了玩笑。那一年,美国对中国紧缩留学政策,这次政策调整使得以后的两年内中国赴美留学人数大幅削减,加之俞敏洪的成绩在北大并不算优秀,赴美留学的梦想在努力了3年半后付诸东流,一起逝去的还有俞敏洪所有的积蓄。
这让俞敏洪心有不甘,他决心闯出一片天地,没准赚点钱还能够圆了留学的梦。于是,俞敏洪以北大西语系教师的身份去校外兼职教书,还约了几个同学一块儿出去办托福补习班。
后来,俞敏洪办补习班的事情被学校发现,北京大学在校园广播、有线电视和著名的三角地橱窗里高调宣布了对俞敏洪打着学校招牌私自办学的处分决定。这一切来得太快,俞敏洪没有任何思想准备。
1991年,俞敏洪被迫辞去了北京大学英语教师一职,生活愈加艰难,前途似乎到了暗无天日的地步。
但此时,希望也正埋身于磨难之中。
尽管留学失败,俞敏洪却对出国考试的流程了如指掌,也对培训行业越来越熟悉,这让他决定加入培训行业。这一次,他抓住机会,创办了北京新东方学校。
创业之初,学校生源很少,俞敏洪常常一个人满大街贴招生广告。数九寒天,俞敏洪手中的糨糊经常结成冰。有时他实在冻得受不了,就掏出揣在怀里的二锅头抿上一口,然后继续贴广告。
经过十几年的奋斗,如今的新东方自然不必多说。2006年,新东方在美国纽约证券交易所上市,成为了中国大陆第一家在美国上市的教育机构。截至2018年5月31日,新东方已经在全国75座城市设立了87所学校、18家书店以及1,000多个学习中心。
如今新东方在线也已敲钟上市,历尽千帆,虽然曾经差点儿丢了性命,但俞敏洪似乎真的应了那句:“大难不死,必有后福”。
想探索更多好玩资本故事,也可关注公众号市界(ID:ishijie2018)。