导语：中国的孩子对父亲的感情往往是敬大于爱的，父亲更容易被定位成一个权威的家长形象。父亲节是我们对父亲地位的肯定，是对父亲说爱的契机，也是对父亲角色的呼唤。
父亲是生命的导师
因为父亲的缘故，劳动对我来说是件充满仪式感的事情。
父亲曾告诉我，一位叫曾国藩的湖南人说过：看一户人家的门风如何，主要看他家孩子能不能做到三件事：每天早起、爱干活儿、爱读书。
在早起这件事上，因为父亲不常在家，我被姥姥宠溺得打了不少折扣，但是干活儿和读书这两件事爸爸是不肯让步的。“有事，弟子服其劳”，是父亲挂在嘴边上的一句话。
譬如削水果，父亲必定左手端执一个洗净的苹果或梨，右手的果刀“啪”地一下，在果子上端磕开一个小口，从这里削开去，一圈一圈的果皮薄厚宽窄都是均匀的，一直削完，都不会断掉，那齐整的果皮，盘旋逶迤在搪瓷盘子里，像一幅静物写生。
他的爱也许藏在背面
父亲做人是约束而节制的，他的爱同样约束而节制。
父亲六十大寿的那个冬天特别冷，冷是刻在我的骨节里的，因为我用师范生的助学金，给爸爸买了一个奶油蛋糕，左手拎着蛋糕盒子，右手扶着车把骑回家。一路下来，寒冷透过毛线手套，硬邦邦刻在骨节里。
我兴冲冲地把蛋糕放在桌上，中午薄薄的阳光镀在盒子上。“爸，等我晚上放学咱们吃蛋糕过生日啊！”
“蛋糕都是你们小孩子喜欢的东西，还买这个干什么？”父亲淡淡地一笑，言辞也是淡淡的。
整个下午，我都在学校。回到家后，晚饭时还是热闹的，虽然全家只有我们三个人捧着蛋糕祝福爸爸的那一刻也其乐融融。
十六年之后，父亲辞世，陪着妈妈闲聊天的时候，我才知道了那个寿诞日里藏着一个秘密。
那个下午我去上学不久，家里来了一位世交家的儿子，父亲一向喜欢这个阳光大男孩，指着桌上没拆开的蛋糕说，你姐姐买的这个，我也不爱吃，你拿学校去吧。胖小子欢天喜地就拎走了。
冬天的太阳总是吝啬的，午后不久就暗淡下去。爸爸忽然开始围上围巾，穿上大衣往外走，嗫嗫嚅嚅地对妈妈说：“我做错事儿了，丫头给我买的生日蛋糕，不爱吃也不能给人呀，快帮我想想是什么牌子的，蛋糕什么样子……”
据妈妈后来说，那个寒冷的午后，老两口像侦探还原现场一样描述着关于蛋糕的种种特征，然后父亲骑上自行车，沿着西四西单那一路挨家寻找，终于赶在我放学回家前一小会儿拎回了一盒相似度极高的蛋糕。
他留下的信物，伴我们一生
在我考上大学那一年，父亲有机会擢升，他主动请求离开国务院办公厅，平调中华书局，父亲对组织陈述的理由是：我投身革命之前学习文史专业，工作这三十多年没有回到本行，我的独生女儿今年考上中文系，我最大心愿就是退休前为孩子多留些书籍。
在这个清贫的出版社，唯一的大福利就是买书可以打些折扣，父亲开始兴冲冲地用自行车往家驮《二十四史》《十三经注疏》，当然，摆在我书桌上的还有1980年版杨伯峻先生的《论语译注》，1983年版陈鼓应先生的《庄子今注今译》。这两本书成为我后来讲《论语》心得、《庄子》心得最重要的依据。
子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。 ”（《论语·学而》）父亲辞世之后，我摩挲着他留下来的那些书，在那些竖版的书页的天头地脚，布满了端丽工整的批注。当年妈妈揶揄说：“你爸爸没去搞微雕真可惜，一千多度的大近视，还写那么小的字。”而今，我把这些严谨到近乎节制的字迹，都看作是父亲留下来的密码。
父亲名廉，字伯隅。记得他自解“隅”字二义：一是墙角方正，取义于《老子》第五十八章：“圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀”；二是独自向隅的沉静渊默，本是父亲喜欢的姿态。
父亲为我取名“丹”，字彤如。那种盈盈有光的样子，我也是在他辞世多年之后才恍然悟出，或许这就是光而不耀的期许，遥遥地呼应了父亲名字中的“方而不割”与“廉而不刿”。
我的小女儿问过：“我姥爷是个什么样的人呢？”我竟然一时语塞，只能说：“你姥爷如果还在，会教你许多诗词，陪你练毛笔字，如果姥爷腿脚还好，会带你去很多的公园和博物馆……他一定，一定非常非常爱你。”