1986年初春的一天，是上海南市区百岁老人张书桥家喜庆的日子。老人从三层阁楼上迁居到底层的一小间屋里来了。多年蛰居阁楼的老人，丝毫没改变他乐呵呵的天性，白皙而略瘦的脸上露出了欢快的笑容。老人安居在这间五六平方米的小屋里，两侧墙上贴满了字画，都是这年四月间为老人做百岁上寿之时人们留下的祝词。看到这些，老人感到温暖，感到舒泰。只要愿意，他随时还可以走出屋外去晒晒太阳，看看蓝天和自云，看看周围活跃的人群。老人心满意足了。
图注：老上海
张书桥老人出生于1887年，浙江平湖县人。小时候曾读过几年私塾，后来在老家台浦镇经营祖传的水鲜鱼行，生活倒也不愁温饱。抗战开始后，日寇从金山卫侵入台浦，杀人放火，鱼行生意做不成了，全家迁到上海，他在五马路（即今广东路）兴昌布厂找到一个当“跑街”的行当。上海人叫“跑街”，就是现今的推销员。张书桥这个推销员既没有油腔滑调的习气，也不会投机取巧，他的招数就是和和气气，广交朋友。他的足迹遍及沪杭一带，很吃得开。但在解放后不久，还没等到工厂公私合营，厂方就以生产清淡为名，把他辞退了。当时只发给微薄的解散费，从此张书桥便没有了收入，全靠子女、儿媳奉养——这倒给了他个颐养天年的机会。
图注：菜场卖鱼
张书桥性情随和，酷爱平静的生活。也许是出自职业的习惯吧，他待人十分和气，善于与人相处。有人为了一点私人的利害而斤斤计较，他则不以为然。“吃点小亏又有什么关系”这是他的想法，也是他终身的做人之道。所以他同朋友，邻居的关系一贯和谐，人缘顶好。这给他常年居住在缺少物质享受的狭小空间，平添暖人的气氛。
心地淳厚、与人为善的良好品德，是这位平凡老人的特点。一次老人外出，在老西门被一辆自行车撞倒了。“哟，多么罪过！九十多岁的老人给撞倒了，不是死，就是伤，哪有不出问题的。”人们都这么说。民警立即将骑车人扣下了。可老人却当场央求民警说：“把他放了吧。你看，我没啥大问题。地址也不要留了，要有伤去医院，我会让小辈陪去的。”周围的人都惊奇不已，哪有这么宽宏大度的老人，连一句埋怨话都没有，还一个劲儿的替人着想。殊不知正是这样的宽宏大度，使得老人的心田平静如水，精神状态始终保持平衡，从而获得了健康与长寿。
图注：纠纷
反观我们现在，一些上了年纪的老人却以碰瓷为乐，有时候为了讹诈一笔钱财，不惜违背自己良心，说假话。幸好现在汽车上多安装有行车记录仪，街头巷尾也有很多摄像头，这样我们才能调集现场视频为当事人作证，求得清白，也避免了财产的损失。不过这些老人却是一颗螺丝打坏一锅汤，他们的碰瓷行为拉低了国人的道德水准，让人与人之间变得更加冷漠了。大家即便有心做好事，也得掂量掂量才敢出手。
图注：托尔斯泰
也许有人不会相信，一个人的性格和情绪对身体的健康与长寿有那么密切的关系。有个人们熟知的例子似可印证：大文豪托尔斯泰一生爱好体育锻炼，他自信身体强健得“像一头壮牛”。但在1910年，82岁的托尔斯泰因与妻子感情破裂悄然出走，十天后便因心情抑郁，健康很快恶化而猝然病死在阿斯达普沃火车站上。心理学家认为，情绪是人类大脑皮质高级神经活动之一。当人在精神愉快时，大脑控制下的丘脑和脑垂体可以分泌一种对身体有益的激素、酶和乙酸胆硷，使人的精神、食欲、睡眠都处于良好状态，反之，人处在悲伤、情绪不定时，各种激素分泌紊乱，就会造成内脏器官失调，血压升高，冠状动脉闭塞等毛病。张书桥老人并不懂得这些高深的科学知识，但他的生活实践告诉他，为人处世的平和态度，首先使自己得到平静和愉快。这不就是这位百岁老人养生之道的诀窍吗？
图注：长寿老人
跟瑞典等高福利国家相比，我们的老人可能生活较清苦，然而我们有子女奉养老人的传统道德。在大多数家庭里，老人同子女的关系密切，彼此相依为命。这种人与人的感情交流，无形中会给老人带来多少幸福。张书桥老人正是生活在这样一个温暖的家庭里。他的老伴早已去世，他的三子三女除两个女儿家居杭州外，其余都在上海。1986年时，在杭州的大女儿73岁，是家庭妇女；最小的一个儿子57岁，在浦东一个化工厂任职员，其余四个都是退休的普通职工。老人自己没有收入，同72岁的大儿子夫妇及三个孙辈在一起生活。大儿子退休金也不高，在物质生活上自然说不上是上乘的。但由于儿孙们对老人十分爱护与尊敬，全家以老人作为中心来安排生活，其余弟兄姐妹也不时给些补贴，老人的日子过得还是顶不错。鸡蛋、肉松、水果不断，老人喜吃的炖猪肉、红烧羊肉也尽量满足需要。1986年4月，在街道党委及区老龄委会为老人举办百龄祝寿会的同一天，张家弟兄姐妹也为老人在餐馆办了三桌酒，表达小辈的祝贺和敬意，使老人过了一个热热闹闹的百岁生日。
图注：瑞典风光
我国有个传统习俗，老人在世，小辈们就不敢称老。在“廿四孝”中有个老莱子，自己已是70多岁的老人。为了让他高龄的双亲高兴，还装做孩子模样跳来跳去，在地上打滚。这也许是可笑的“愚孝”，但他这样做的时候，内心也一定在刹那间享受到童年的欢乐，起码他自己就是一个善于找寻欢乐的人——这样的心理状态对一个上年纪的人来说并不是坏事。今年春节期间，我们在抖音视频上发现许多网友拍摄的拜年视频。其中就有六七十岁的老人给自己父母磕头并索要红包的场景。这些六七十岁的老人，也有了自己的第三代，但他们在父母面前仍然像孩子一样淘气，这是一个多么温馨的画面。
图注：长寿老人
张书桥老人的大儿子年过古稀，他在自己的老父亲面前，也是十足的小字辈。他同老伴一起承担着照顾父亲的任务。晚上长年累月地在父亲的小屋内搭活动床，睡在老人身旁，而不回到隔壁自己的房里去。有这样的好儿子、好媳妇，还有其他子女及第三第四代孙辈共74人的和睦家族，难怪老人的心总是温暖的。张书桥这位普通中国老人，没有豪华的物质生活，但有着那些国外富裕老人所没有的东西。
图注：儿孙满堂
“逃避死亡的人是追逐死亡”，这是古希腊哲学家德谟克里特的名言。他以深邃的哲理说明，害怕死反而要接近死亡。这说明一个人的精神状态多么重要。有的老人对死的问题考虑较多，甚至可能陷入一种恐惧之中。这是晚年生活中的不幸。因为你越是忧心忡忡，越是郁郁寡欢，这不是主动向死神招手么？
张书桥老人随和的性格主宰了他的一生，到年老也未改变。他从不考虑自己能活多少年，自然也就没有怕死的念头。听其自然是他的口头禅。在生活习惯上他也如此。譬如吃饭，这一顿吃多了，感到有些不适，下一顿就自然不吃，于是，平安无事。你从他的眼睛里，从他的微笑里，看不到一个老人的矜持和急躁。他善于控制情绪，很少发脾气或挑剔别人什么，也善于从生活中找乐趣。他最欢喜听广播，每天必不可少的是听评弹和京戏。就在1984年前，他还经常走到文化站去看书报。老人喜读《红楼梦》《三国演义》和《水浒传》等书籍。百岁前后腿不灵便了，自己说“脑子不听使唤”了，就很少出门。虽然生话中减少了一些乐趣，但老人仍然乐呵呵地处之泰然。
图注：天伦之乐
老人还有一个得天独厚的条件：睡眠特别好。每天晚上七点后上床，入睡即进入完全休息状态，能保持熟睡近十小时。这是上年纪的人难得的好福气。自然，这又是和他恬静的心境不开的。常言道，穿好吃好，不如睡得好。难怪契诃夫把睡眠视作“大自然的神奇的秘密，它能恢复人的一切力量，肉体的和精神的”；莎士比亚也赞美好的睡眠是“生命盛筵上的主要营养”。张书桥老人幸运地不断获得这种营养。因而，不用吃药进补，也能保持眼睛有神，声音响亮，头脑清醒，心肺正常。
图注：笑口常开
张书桥老人一生没有特殊的业绩，也没有遭受过太多的波折，他只是一个善良和气的厚道长者，一直过着清心寡欲，安于朴素的家庭生活。虽然他现在已经去世了，但是他的长寿照样给我们以有益的启示：心胸常开阔，年岁活一百。（彭忠富/整理；图片来自网络）