克舟 文
最近一段时间“凤凰男”又成了热词，尘嚣其上。现代文学史上也有个根红苗正的凤凰男，“沈从文，年二十岁，学生，湖南凤凰县人，便开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那永远学不尽的人生了。”这是《从文自传》收笔的话，落笔这一刻，这个凤凰人算是正式投身到一座大城中，风帆浩荡，于此安身立命，即便屡有辗转。由此留下佳话，书写传奇。
自卑
刨去籍贯的调侃，按照百度百科解释，沈从文依然是不折不扣的凤凰男，百度百科上给凤凰男下了这样的定义：“凤凰男是‘鸡窝里飞出来的金凤凰’，虽然离开农村自然的生活环境，但是仍然保留许多农村的朴素观念和传统思想，当他们选择了身边的城市女子，并和她们携手走入婚姻殿堂，一部分夫妇许多观念上有时会有不同，大多数家庭冲突不断。”沈张姻缘，肇始于情书，在上海中国公学的课堂上，蹩脚先生沈从文喜欢上了骄傲学生张兆和，当时的女学生有多骄傲呢？施蛰存文字中有过旁证，新式学堂刚刚兴起，学校里女生依然还是个珍奇动物，女生们就非常侧目，施蛰存回忆和丁玲同学，丁玲从来没正眼看过他这位，其时年轻先生很多，得风气之先的运动领袖也多，普通学生又如何被看得起呢？但是沈从文又有不同，沈到中国公学教书时，已为著名作家，他的一些代表作在这一时期已经创作完成，比如《萧萧》、《柏子》、《虎雏》一类，只是传世之作《边城》，仍需契机来完成。张兆和二姐张允和的文字里，就写到张对沈的初印象“不过是个写小说的”况且这个写小说的第一次讲课，紧张地说不出话，“上下相互在沉默中受窘，”在黑板上老老实实写了几个大字“见你们人多，我怕了！”学生张兆和对此印象深刻，老太太年近九旬时接受采访，讲到这一幕，仍然难掩笑意，这位老师当真不让学生崇拜。
这位先生自己对教书生活也十分不满意，在写给友人王际真的越洋书信中，一再表达青春逝去的困苦，性的苦闷，以及新式文学不被看重，心上所承受的重压。一个小学都没念完的人走上了大学讲台，俨然一个奇迹，只是这奇迹并不能使他骄傲，带给他的只有自卑，学生让他作演讲，让他揭示文学秘密，他只想告他们挥霍青春，去恋爱，去阅历，而不靠一本文学理论书来空而论道，学生的热情，只让他觉得是嘲讽，是希望他出丑，他在回家电车上默默地哭。既然劝学生去恋爱，这位三十出头的先生自然动了这个念头，这一时期发表的《不死日记》里，他仿佛移植了郁达夫的苦闷，沉浸在自渎痛恨中。思想如此困顿，行动上就有所表现，他陷入了对张兆和的单恋，一封接一封地给张写情书。张绝不回应，自然加重了他的痛苦，既然在给王际真书信里写到哭泣，他不知因此落泪几次，真是那个时代的有趣处，沈仅仅和王际真见了一面，就可以这样毫无顾忌，他们再见面已经是半个世纪以后的1980年。王后来成为哥伦比亚大学中文系的奠基者，也是最早的《红楼梦》英译者。
当时的沈从文夸大了对环境的不适，以及心情的糟糕。校长胡适对他却有极高评价，胡适后来在日记里有所记述，胡适考虑中国大学文学系的创办问题应当兼顾三方面：“历史的；欣赏与批评的；创作的。”沈从文这个小学没读完的作家之所以能被请入到大学教书，并不是胡适卖徐志摩引荐人情，实有他办学考虑，胡要打破中文系只重古文教学的风气。胡适写到“中公文风之盛，此风气皆是陆侃如、冯沅君、沈从文、白薇诸人所开，从文在中公最受学生爱戴，久而不衰”。沈在中国公学不到两年时间，久而不衰，实在是很高评价了。从实绩看也如此，何其芳、李连萃、高植、刘宇诸人走上文坛，离不开沈的推介，沈总是热心帮助学生修改习作，推荐发表，高植后来翻译了《战争与和平》，包括著名历史学家罗尔纲，也是因沈从文引荐才投身胡适门下，以及后来在中国历史上无法略过的吴晗，吴在史学路的选择上，受过沈氏指引。另有八卦，吴晗也给张兆和写过情书。大概在这同时，沈也受暨南大学邀请兼任了中国小说史的课程，如沈所述不堪，显然不会受欢迎。
沈在多年后，才能够客观评价自己教书的起始生涯，在体力和精神崩溃之际，教职给了他稳定收入，得以养家，另外也因为教书，他才有时间系统学习，并不断尝试各种写法，完善写作技巧。更为重要的，他在上海中国公学认识了和他相伴一生的妻子张兆和。
情书
沈从文开始给张兆和写情书大概是1930年2月，也就是他从教的第二个学期，张只默默接受轰炸，却不回应，甚至还给这些书信编了序号：青蛙一号、青蛙二号……青蛙十三号。沈在给王际真的书信中，宣泄苦闷：“我在此爱上了一个并不体面的学生，好像是为了别人的聪明，我把一切做人的常态的秩序全毁了。在各方面去找那向自己解剖的机会，总似乎我能给这女人的幸福，是任何人所不能给的，我所牺牲可以说是一种奢侈，但所望，就只是这年青聪明女人多懂我一点……我的世界总仍然是《龙朱》、《夫妇》、《参军》等等。我太熟习那些鱼都市相远的事情了，我知道另一个世界的事情太多，目下所处的世界，同我却远离了。我总觉得我是从农场培养出来的人，到这不相称的空气里不会过好日子，无一样性情适合于都市这一时代的规则，缺处总是不能满足，这不调和的冲突，使我苦恼到死为止，我这时就仿佛看到我一部分生命的腐烂。”这段话简直就是凤凰男的宣言，沈一生自命乡下人，不在于自贬，而是自辩。所以他笔下的乡村，总是明丽充满人情味的，人一到都市，就那么多龌龊、龃龉和不堪。如果说沈从文作品中的现代性对抗表达，往大处说是从古旧文化、原乡中寻求庇护，往小里讲简直就是凤凰男心理投射，现代都市实在给他太多压迫。《边城》里，傩送二佬要去给翠翠唱三年六个月的情歌，沈从文给张兆和写了四年旷日持久的情书，小说故事何尝不是作家自况呢？
终于，苦闷老师因追求不得，向校长吐露了离开学校的打算，校长开明，自告奋勇劝他留下，表示如果张兆和是因家庭原因拒绝的话，愿帮解决。张兆和的日记里则写道：“又接到一封没有署名的s先生的来信。没头没脑的，真叫人难受！”校长尚未做媒，学生先来反映先生追求，张向胡适谈了自己对沈从文追求的态度，胡建议张写信给沈表明态度。同时，胡写信给沈，谈了看法：“我的观察是，这个女人不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……此人年太轻，生活经验太少，故把一切对她表示爱情的人都看作‘他们’一类，故能拒人自喜。你也不过是‘个个人’之一而已……你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。”胡适的判断有些是准确的，在后来的生活中，张确实并不能理解沈，彭子冈访问记里曾戏称张兆和不像苏州小姐，沈却像《浮生六记》中人物。作为一个艺术家，沈实在不够现实了些，比如面对时代政治，他文艺观的遵循，张不能理解，生活上，沈急公好义，为了帮助卞之琳出诗集，当掉未婚妻的戒指，这样的事做多了，以至于张说他打肿脸充胖子，他的美德被spoil了。张兆和祖上是淮军将领，家室巨富，张父兴办学校，很是开明。沈祖父虽为湘军大员，但到沈父一辈家道中落，沈为之挣扎，13岁即从军流徙湘西，二人家境和成长背景实在天差地远。难能可贵的是相守一生，只是其中多少委屈，不为外人道及。
▶凤凰吊脚楼
幸福
沈张婚姻的幸福或不幸，在《从文家书》后记中，由张兆和第一次提了出来：“……从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。……越是从烂纸堆里翻到他越多的著作，哪怕是零散的，有头无尾，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”张的自省，让人动容，以沈不事生计，过分幻想的劲头，没有张这样的掌舵人，还不知什么样子。
作家李辉有过精彩评判：“我认为沈从文、张兆和他们一生的婚姻和爱情，从整体来讲是一个非常美丽的故事。这是肯定的。……他们互相之间的思想倾向，对生活的看法，对文学的态度可能有不同的一面。但对沈从文的文学创作，张兆和起到了非常重要的作用，而且有时是决定性作用。没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等……虽然他们之间曾经有过一些矛盾，甚至有一次风波，但最终没有影响他们婚姻，他们一生就这样一起走过来了。 ”
▶青岛大学宿舍
孤独
伟大作家注定是孤独的，不仅孤独于时代，也孤独于亲人。《从文小说习作选》后记中，沈委婉地告诉读者：“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴素照例那作品背后的隐伏的悲痛也忽略了。”对于沈张的婚姻，我不来渲染甜蜜，自也不希望夸大其中矛盾，但一辈子相扶将总是难得的，特别是经历中国巨大时代变动的家庭，自戕而亡的大多源于后院起火。张能陪着沈担惊受怕，吃尽苦头，何其不易。
一直以来，沈从文的情书被人称道，我一直有所感：其实相爱的人不需要情书，只有爱而不得才需要，无论是生离的《钗头凤》，还是死别的《与妻决别书》，远离才有了情书的必要，至于追求更是处于未知境地，终究《情书》就像雪皑皑茫茫一片，藤井树的青春，那个藤井树不曾参与，这个藤井树的青春，却因那个藤井树而光亮。写信是件折磨人的事，表达感情是件难言的事，它永远比不上相视一笑，比不上一句温馨话，比不上结结实实拥抱……
▶苏州九如巷
在写信路上傻瓜们前赴后继，越挫越勇，也博不得局中人一笑，却给旁人温馨，给历史留下佳话，局中人多年后才能感念这段别人书信里的青春。1937年12月14日，张兆和致信沈从文，信中谈到，“苏州家屋毁于炮火”，“有两件东西毁了是叫我非常难过的。一是大大的相片，一是婚前你给我的信札，包括第一封你亲手交给我的到住在北京公寓为止的全部，即所谓的情书也者，那些信是我俩生活最有意义的记载，也是将来数百年后人家研究你最好的史料，多美丽，多精彩，多凄凉，多丰富的情感生活记录，一下子全完了，全沦为灰烬！多么无可挽救的损失啊！”“为这些东西的毁去我非常难过，因为这是不可再得的，我们的青春，哀乐，统统在里面，不能第二次再来的！”这些是沈张情书最后去向的最直接交代。好在沈从文用书信争取到一份感情，一场人生，一段传奇。
▶北京寓所
Ps：为应景，写此篇，成文仓促，较为散乱，因手边材料不多，很多引文仅凭记忆，并非原话，很多话也没有写出。沈氏书信绝不是4000字可道尽的，《沈从文全集》书信卷计9卷，足有1500封，几乎都是“三三专利读物”。这篇文字里情书仅指追求时情书，实际上《湘行书简》也是最好情书，其中既有个人情感，又有家国历史静观，绝不是《爱眉小札》一类可比。最近，凤凰男正惹争议，我的看法是，不是一家人不进一家门，爱可笃定，可真挚，不够爱，趁早离开，不必指责。人生很长，世事难料，前辈相伴和不舍，总该学习和赞颂。一个美丽故事，心有准备，总有波折，相伴相守，并不容易，唯有珍惜。五年级看《射雕英雄传》时，会感动于那首《山坡羊》，“生，我背着你，死，我背着你。”不成器，现在仍感动，死心眼至此。
2016年2月14日 夜
附：
一个白日带走了一点青春，
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，
却慢慢的使我不同了。
一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。
我想到这些，
我十分忧郁了。
生命是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，
用对自然倾心的眼，
反观人生。
使我不能不觉得热情的可珍，
而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。
我也安慰自己过，
我说：
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
观球胡扯不睡觉……谈书论影克舟的自留地我夜眠迟微信号：nightsleeplate