图：@视觉中国
编者按：明天是教师节，全国模范教师、国家级教学名师、中大中文系教授、博士生导师黄天骥特投书本报，深情讲述了一个启蒙老师的故事。人同此心，读着黄老师讲的故事，我们也不禁想起自己的老师，点点滴滴，温暖而绵长……衷心祝福普天下的老师节日快乐！
在教师节前，我从书架里检出了《闻鸡集》。这是多年前，南海中学的几位校友，自行集资为孔昭皋老师印发的一本诗集。我把它放在书桌上，眼前仿佛看到孔老师给我们上课的面影。
现在的学者，大多写文章纪述大学里的名师。这是应该的，学者取得的成果，确实离不开名师的指导与熏陶。但是，中学时期是青年人成长至关重要的阶段。在人生一辈子中，思想的启蒙、兴趣的培养、性格的形成、逆反心理的纠正、情商智商的提升，全出现在中学学习阶段。因此，中学教师，往往是人的一生中最重要的启蒙老师。他们默默地耕耘，为国育才，作出了许多贡献，理应受到全社会的尊敬。我的老师孔昭皋先生，正是许许多多中学教师中的一位。
抗日战争胜利后，我求学于广州市的南海中学。孔昭皋先生是我们初中的班主任兼语文教师。开学前，我们觉得他表情严肃，让人害怕；有人发觉他脖子有点僵直，顽皮的小朋友便暗地里取笑他为“梗颈佬”。但是，当他第一次走上讲坛，给我们讲解姚鼐的《登泰山记》时，声如洪钟，清晰透彻，语言幽默风趣。一下子，我们这伙混世魔王便被镇住了。从此，凡是孔老师上课，大家都兴致勃勃，认真听讲。
孔老师不仅备课认真，课讲得很好，而且想方设法按照青少年的特点进行教学。他常常让学生默写生字，办法是把全班分为若干组，每组派出一个代表，一起比赛。孔老师站在一旁，念出一个常用而又容易被忽略的字和词。例如他念出：“葱蒜”，那“蒜”字，没有吃蒜习惯的小朋友，多不会写。这时，参赛者对着黑板发愣；而同组者，不懂写的人交头接耳；懂得写的人，则为出场比赛的伙伴，急得搔耳抓腮。如此一人接着一人，大家轮流上阵。写对了，同组就得一分；有谁写错了，或笔顺不当，同组便要失分。于是，大伙儿小心翼翼，摩拳擦掌。通过比赛，我们不仅记住了许多生字生词，学好了语文，而且也养成了团结一致、集体向上的风气。
我在上语文课时，也算留心听讲，可是生性淘气，常常会在课间搞些小动作；有时作业也写得马虎。这一切，孔老师都看在眼里。
孔老师很重视作文课，我们每周都得交一篇作文。每两周，他做一次公开讲评，做法是选取几篇写得较好的习作，给予朗诵和分析。有一次，被选上的作文，竟有我写的一篇。
这节课，开始时我没有特别在意。听着听着，孔老师忽然说：“下面，我给大家朗读一篇好习作。题目是：《游泳》。”我一听，心头咯噔一跳，因为在前几天，我曾到荔枝湾游泳，作文正以此为题，莫非要说的是我写的那篇？倏时，孔老师念出了文章的开头几句，哟！正是我写的文字。我又惊又喜。再听下去，孔老师说：“这文章有几句，‘咚的一声，一个下水了，’写得特别有意思。”随后，他让我站起来，问我：“您知道这几句的好处吗？”我回答不出，一脸茫然。孔老师笑了：“您先写声音，再写动作，这叫‘先声夺人。’能使读者耳目一新，骤然一惊。如果按照实际情况，是人跳了下去，才有声音。但这样写，便是一般化了！”我恍然大悟，原来我在无意中竟写出了比较生动的句子。这时，同学们都以艳羡的眼光望着我，我则满面通红，而心中实在颇为得意。后来，我和几位同学的习作，被张贴出来表扬。我细看其他同学的文章，其实有些比我写得好。孔老师却给予特别嘉许，分明是对我的鞭策与鼓励。从此，我对文学产生了强烈兴趣。这一节课，在我的一生中，有着关键性的意义。
几十年过去了，那天孔老师上课的情景，历历在目。到上世纪八十年代初，有一次，我给大学生们讲授唐代文学史时，当讲到王维《观猎》一诗“风劲角弓鸣，将军猎渭城”的两句，蓦然想起，王维先写角弓的声响，然后才说到出猎，这不就是孔老师提到“先声夺人”的写作技巧么？这节课，我讲得特别兴奋，大学生们当然不知道，我是在其中渗和着对孔老师感念之情的。
作为班主任，孔老师平时和学生打成一片。每逢节假日时，他常制作灯谜，安排一些小礼物，让同学们竞猜，猜中者有奖。像谜面“平原跃马任扬鞭”，谜底是同学“陆宏策”的姓名……这些活动，非常有趣。有一次，孔老师挂出谜面是；“远树两行山倒影，孤舟一片水平流”，猜一字。这谜较艰深，大家一时摸不着头脑，我也在胡思乱想。忽然灵机一动，想起美术老师不是说过：国画里远处的树木，可以用“丰”来表现么？再一想，“山倒影”，不就是“山”字横转过来吗？而“心”字，上面三点横列，像水的平流；下面弯弯的曲线，也像是一叶孤舟。这谜底，不就是“慧”字吗？于是，试着向孔老师报告。他十分高兴，觉得我颇有想象力，“孺子可教”也。从此，他更注意在语文方面对我的培养，我也对人文学科产生更大的兴趣。有空的时候，他教我如何掌握诗词的格律，如何从粤语区分“先鲜线屑”“东董冻笃”等平仄四声。以后，我写诗填词，寻宫数调，运用的正是孔老师教给的知识。中学毕业时，报考大学的第一志愿是中文系，这与孔老师对我的启蒙，有着直接的关系。
我在中学时对文科感兴趣，对理科的学习，便有所放松了。有一个学期，期中的数学测验，竟不及格。回到家里，便遭爷爷痛斥，懊丧得很。过了两天，孔老师让我到他的宿舍去，关上了门，一脸严肃，命我坐下。我心想，糟糕！我数学测验成绩，班主任一定知道了，就等着训斥吧！
正惶惶然间，孔老师叫我：“伸出手掌来！”我吓了一跳，只好从命，看来免不了要受到惩诫，那就等着挨痛吧！只见他高举着手，咬着牙，做出使劲要打的样子。谁知他手一挥，却轻轻落在我掌心上，抚摸着，揉搓着，一下子变成握着我的手了。我愕然，他却笑着说：“这是我给您的惩罚！要知道，学习不能偏废。你有潜力，可以喜欢文学艺术，但数学是锻炼逻辑思维能力的学科。理科学不好，将来学文科也不会学得好的。因为，形象思维与逻辑思维，是相互联系的。”
孔老师对我这一“打”和一席话，我明白了！“痛”定思痛，再也不敢忽视理科了。所以，后来我在中山大学工作，和理科同事的交往，反比文科的要多。像和生物系江静波教授成了忘年之交；数学系吴兹潜教授和我谈数学公式的“美”；特别是物理系李华钟教授，给我解说粒子理论和“场”。很多问题，我虽似懂非懂，但毕竟在中学时对理科学习还有些基础，这对我研究诗词“意境”的论题，很有启发。想不到，孔老师的轻轻一掌，给我“打”开了窍，推动了我后来在研究方面的发展。
最近，有些中小学老师，正在讨论怎样才能既不惩罚，又不骄纵地培养孩子的问题。我想，作为教师，为了对社会和家长负责，对犯了错误的学生，给予适当的惩诫，是有必要的。但惩诫必须出于爱心，必须顾及孩子的自尊心，必须讲究方式方法。严中有爱，以爱传严，这才能让犯了错误的孩子铭记于心，有所认识，有所改进。
我在毕业后，南海中学和别的学校合并，后来改为广州市第11中学。原来的教师分配到各校。我们好不容易才打听到，孔老师到了华侨中学，任教政治课，改名为孔皋。我们千方百计打听到孔老师的住址，又听说他身体不适，我们几位中学校友，立即前往探访。
那些年，孔老师的居住条件很不好。我们在起义路的转角处，找到一个窄窄的门口，穿过了一条黑暗得伸手不见五指的走廊，进入一个潮湿狭小的房间。他一家数口，就挤住在这里。很难想象，这就是为社会培育了大量人才的优秀教师栖身之所。改革开放后，孔老师才有了新居。我们知道了，又前往问候，发觉居住条件虽有所改善，但和他一生付出的辛劳，仍然很不相称。不过，孔老师已经很满足了，喜悦之情，溢于言表。在他《闻鸡集》的一诗里，有句云：“入座薰风能解愠，临窗旭日可濡翰。”这正是他喜迁新居后心情的写照。孔子说：“一箪食，一瓢饮”，“回也不改其乐。”中国的知识分子，是有甘于淡泊追求事业的传统的。孔老师尽管身居陋室，但始终没有改变热爱学生、热爱祖国的初心。在他的身上，我看到一代又一代，许许多多普通教育工作者的高尚情操。
就在这一次拜谒孔老师时，他拿出了《闻鸡集》的校样，用在中学时大家对我的惯称说：“骥仔，这是校友们凑钱为我印行的诗集，你就给我写篇序文吧！”长者命，少者不敢辞。我知道，“闻鸡起舞”，孔老师以此命名，寄寓着他在改革开放后努力奋起，为社会主义教育事业再作贡献的情感。
孔老师的诗作，写得很好。像律诗“山分月色连天白，树带涛声入梦凉”之句，潇洒流畅，韵味深长；而七古五古，又写得奇崛跳跶，大似韩诗意趣。新中国成立后，孔老师的诗，多与教育事业有关。学生毕业了，他以诗鼓励；荣膺先进时，他以诗自励。举凡校友活动，教工旅游，他一一写于笔端，诗里洋溢着热爱教育事业的情感。读了他的诗，我深感老师学养的深厚，所以在教学上能举重若轻，得心应手。我想，现在许多从事语文教学的青年教师，如果具有孔老师那样的文学语言修养，那么，将能给学生更多的启发。
我为老师的诗集写了序言，自觉人微言轻，不足以报答老师的培养。于是，我把孔老师的情况，找机会向当时广州市市长杨资元同志报告，请他为孔老师的诗集题写书名。杨市长欣然命笔，并且郑重签署了自己的名字。
请市长为《闻鸡集》题写封面的事，孔老师并不知道。当我把资元市长的墨宝，送交给他时，他十分意外，十分兴奋，脸上泛起幸福的微笑，再三嘱我代他向市长道谢。
到如今，孔昭皋老师去世多年了。每当教师节到来的时候，我便想起了他对我的启蒙之恩。从他的行止中，我更看到了许许多多中学老师的身影。他们一辈子为青少年的成长耗尽心力，正是他们用辛勤和富有成效的劳动，把学生托上更高的门槛。他们年年岁岁，日日夜夜，备课上课，教书育人，工作似乎很平凡，却为国家挑着很重的担子。他们爱护学生，引导学生成长的高尚品格，是我们学习的榜样。
学生的成绩，老师的荣光。希望孔老师在天之灵，能够听得到我这老学生的心声。