文｜刘学刚
来源：《安静的勇气》
萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。
————孟郊《游子诗》
一直很喜欢《诗经》，随便打开一篇，便是一些什么蘩啊荇啊薇啊菲啊，像一群青衣素面的乡下女子，它们几乎主宰了我的眼睛甚至身边的世界。“焉得谖（同“萱”）草，言树之背？”
这是《诗经·卫风》中的一个句子，毛传：“谖草令人忘忧。背，北堂也。”意思是说，我到哪里去弄到一支萱草，种在母亲堂前，让母亲乐而忘忧呢？
萱草，我们这里叫它“黄花菜”，就好比把“妈妈”叫做“娘”一样。
记得老屋的天井里，确乎有几棵黄花菜，也不知是谁栽上的，好象我生下来就有了。春来探几枝纤细青翠的花茎，入夏开一簇高雅别致的黄花，像极了漏斗的模样。
黄英养性绿叶依笼，这是文人雅士的事情。每每仲夏时节，母亲总是很早起来，把天井里三五朵含苞欲放的黄菜花蕾连蒂剪下，在清水里浸泡一段时间，好象在经过一番修炼。
于是，清晨我们便吃上了香甜甜脆生生的黄花菜。一开始我并不知道，问母亲：“什么菜这么香啊，就像猪肉一样。”那时，逢年过节才能吃上几筷子猪肉，还得托关系有肉票。
后来，书读多了，知道民间还有一种传说，当妇女怀孕时，在胸前插上一枝萱草花，就会生男孩，又名宜男草。这么说，黄花菜也孕育了我，我也是草命。
我的眼前常常生动着这样一幅画面：老屋的四围衔着一方湛蓝的天空，湛蓝的天空下面是一些些色金黄形六瓣的花朵，犹如黄鹄仰首张口，吮吸着清晨的第一缕阳光，我的母亲怀揣着内心隐秘的激情，小心翼翼地采摘着花朵上的露珠，穿行其中，她就是一株秋天的玉米，即使满身都是浓密的叶子，也遮不住腹部饱满的果实。
这是一幅没有底版的照片，我所能记起的最柔软的片段。
我本来要说绝版的。单一个“绝”字，就让人想起绝路绝迹绝望绝症这些词语，即使绝响也是绝后的，太霸道了，决无回旋的余地。我母亲病了，目前国内尚无药可以治愈。我讨厌这个“绝”字。
痛彻骨髓。老屋还是卖了。天井还在，新主人美轮美奂的瓦房，也许使天井显得比天更小比岁月更深，也许黄花菜不用三年的时间就能攀上地面，也许更短。我很是耽溺于这样的想象。
2004年秋天，搬来城里不久，母亲就病了，肌肉萎缩。茂密着钢筋水泥的城市，就伸展不开一朵黄花菜的呼吸吗？母亲一躺下，自己就起不来，喝点水也呛喉咙。胳膊上的肌肉就像傍晚的黄花，枯萎了，眼瞅着就要凋谢。
去北京寻医问药，火车在潍坊站只停留5分钟。车门太高，我使劲拽着母亲的胳膊，母亲皱着眉头：“别拽，疼！”“大家等等好吗？我母亲病了。”声音很大，我是喊给时间听的。
在我把母亲抱上火车的一刹那，她的乳房正贴着我的胸膛，软塌塌的，就像秋后的茄子，干瘪羸弱。母亲的瘦弱，换来的就是我的强壮吗？有一次，在去看父母的路上，5岁的女儿忽然问我：“爸爸，是不是我长大了，就和你们分开了？”我很吃惊：“你为什么问这个问题？”
“我看你和爷爷奶奶分开了，才问的，是不是啊，爸爸？”她居然用了“分”字。下面是一把“刀”，冥冥中一双大手掌握着，谁也抗拒不了的，生生地把“人”分成两下，一边是天涯一边是海角，一边是阳间一边是地下，交谈的方式要么是一轮明月要么是一叠烧纸。
母亲是我生命的来源，如果母亲走了，就像河流失去了源头，我不知道我究竟还能走多长的路程。母亲是我精神的蓝天，一旦母亲离开了，我是不是从此就生活在黑沉沉死寂寂的深夜。
北京回来以后，母亲要熬中药，慢慢调养神经。开始，我还坚持：“我照顾俺娘。工作丢了可以再找，娘只有一个。”我晚上下班要九点半。父母都不同意。母亲去了父亲那里。父亲过了春节，就在一家小厂给人看大门。
谁言寸草心，报得三春晖。只要父母有一个还能动弹，就不给你报答的机会。2005年夏天。一个闷热的中午。一位散文编辑打来电话：“你今年文章的风格怎么变了？”谈的是稿子。
我说家里出了一些事情，可能是情郁于中吧。于是她便开导我宽慰我，就像我的大姐。在电话这端，我已经泪流满面。泪流满面，曾经以为非常矫情的一个词语，现在，在我的身上真实表现着。
我该怎么办？或许我应该珍惜和父母在一起的时间，把迎面走来的每一个日子都过得奢侈气派，即使日子突然打住，也必然停留在某个惬意幸福的瞬间。《博物志》上说：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”
今朝风日好，堂前萱草花。白发萱堂上，孩儿更共怀。36岁的我，成了一个孩子，一个可能只有6岁的孩子。
“娘，我的文章发表了，在美国呢。”下午一放学，我便急忙忙兴冲冲地跑去告诉了母亲。我真的看见了母亲的微笑，像一缕傍晚的天光，我的眼前很明亮。这些个夜晚，我都睡得很晚很晚。
我在电脑前面不停地打字。我要用稿费给母亲买药，也买豆粉。本来是牛奶的，母亲喝了闹肚子，用她的话说，就是庄户肚子，装不下好东西的。我还要出我的第一本散文集，在封面俗气十足地写上：谨以此书献给我的母亲。
今夜已经很晚了，打完最后几行文字，已是凌晨两点。母亲也进入梦乡了吧。荧白的电脑屏幕上，我看见一千朵一万朵的萱草花正铺天盖地地盛开。
清晨一大早，我还要去天下客那边的早市，——我要买一些鲜灵灵黄蜡蜡滴着露珠的黄花菜，赶到父母那里，一起准备早饭呢。
作者
@刘学刚，男，青年作家，著有随笔集《路上的风景》、《草木记》、《舌尖上的节气》。
- 上一篇：言什么耳-千字文——耳
- 下一篇：言人人殊-洪门的发展史，白莲教居然是它的一个分舵！