不少古老的甲骨文金文等古文字向我们展示了美丽的画面，例如，“明”字是一幅柔和的月光透过窗棂照进房间的恬静画面，“旦”字似圆圆的太阳刚刚跃出地平线，“晶”字（星）形如天上一颗颗闪亮的星星。
同时，古字形也为我们描述了温情的场景，例如有人说“爱”字形如心有所系徘徊不前之状，“好”字形似母子相互偎依相向之情景，“孕”字形如母亲怀胎的画面。
“孕”字从字形看为独体象形字，像女人怀孕，且双手护着腹部，腹中隐隐约约可见“子”形。这也是我每次看到后都深受感动的汉字之一。
古文字形的独特魅力不仅在于它能记录美丽的场景，诉说温情的画面，而且更在于它能讲述当时社会的残酷现状，比如能倾诉古人征战时的心狠手辣和惨绝人寰。
今天我们就讲述“取”“馘”“聝”这三个与俘虏、杀戮有关的汉字。这三个汉字字形上与“耳”或“首”有关，这也正描绘了来自远古时期割去敌人“头颅”或者“耳朵”的残忍画面。
“取”字并非掏耳朵，而是砍下耳朵
该字是甲骨文“取”字，由耳和手组成，我们千万不要误会是以手掏耳之形，古人并未单独为掏耳朵而造一字。
《说文解字》曰：“捕取也。从又（手），从耳。《周礼》：‘获者取左耳。”
有人解释“取”之本义为捕获野兽之后割去左耳，此说实难理解，远古之时，古人打猎之后所获之物必整个带回，为何还要割去左耳？难道猎到动物直接就弃之？古人显然不会这么做，一定会带回去好好享用。可是，古文献中确实也有打猎之时割去动物“耳朵”的记载，以计数量作为赏功的参照，不过这应该是社会发展到一定阶段后的事了，割动物耳朵当为后来意义之引申扩展。如：
《周礼·大司马》曰：“遂人狩田……中军以鼙令鼓，鼓人皆三鼓，群四振铎，车徒皆作，遂鼓行，徒含枚而进。大兽公之，小兽私之，获者取左耳。”
因此，下结论说“取”的原始义就是取动物之耳，显然不妥。从字形清晰可见，“取”字之“耳”为人之耳，古人造字之时很显然是以“人耳”为参照，而非动物之耳。因此，“取”是古代战争之时，杀死敌人而邀功论赏的一种衡量方法，且都以割左耳来记录数量。那为什么不两耳都割去呢？其实这个左耳应当是当时的约定，以免两耳都割下而难以准确统计士兵杀敌的数量。
“馘”字其中一个字形表示砍下首级，系于武器之上
除了“取”字之外，甲骨文亦有“馘”“聝”二字，二字为异体字，后来二字与“取”一样都有砍去“耳朵”之意。聝（馘）甲骨文（一期乙2948）字形如下：
该“馘”字字形如“戈”与“目”之组合，李孝定认为“戈”为垂纓之戈，目上之“戈”与“缨”一体，之后出现了讹变致使分离。下所从之“目”为眼睛，是首的省略，在古文字中多以“目”代替“首”。该字也是“聝”之或体，正如许慎所言：
《说文·耳部》：“聝，军战断耳也。《春秋传》曰‘以为俘聝’。从耳，或声。聝或从首。”
针对该字，于省吾先生认为“馘”字金文有从耳从戈会意之形，于说虽有一定道理，但是，此种说法缺乏辞例佐证，字形判断当为从“首”。发展至金文，“馘”多从首从或，亦有少数从戈者，从耳当为异体之变化。后来，有人把四版《金文编》所摹写的虢季子白盘里的“馘”字与原拓对比，结果发现摹本漏摹了一个小圈（注1）。认为虢季子白盘“馘”是从或而非从戈，此说比较可信，我们对比“馘”字金文及后来的篆书基本为从“或”。
摹写与原拓之别
互为异体字的“馘”与“聝”，从字形发展看“馘”字当先于“聝”而出现，“馘”（聝）之字形发展轨迹如下：
“馘”演变轨迹
我们把“馘”字的发展大致分为四个阶段：第一阶段字形似“而”字甲骨字形；第二阶段从首从戈；第三阶段从“而”（形似）从或，虢季子白盘其实亦从“或”；在第四阶段出现“馘”“聝”并用。“聝”字经历了由简到繁的发展路径，我们看最初的甲骨文字形，看上去与甲骨文“而”字似无差别。
似“而”字之“馘”更是令人恐怖
甲骨文“而”字，最初之意为胡须，为象形字。《说文·而部》：“而，颊毛也。像毛形。”
甲骨文“而”
“而”字后来又泛指有毛之部位，最后被假借为连词“而”，本义便消失很少为人所知。
我们接着分析“馘”字，从发展轨迹看，最早的甲骨文字形“馘”形似古文字“而”。很多人都对此有误解，认为此部分为“爪”，以此解释意义与“馘”相差甚远。刚才我们提到，“而”字后来泛指有毛之部位，甲骨文最初“馘”字其实就是带有毛发的头皮，以此指称被杀之敌。古人抓到俘虏不光砍头，更有甚者还要剥掉头皮，因此字形中才有头皮附有下垂之毛发的“而”字。
关于此说法林沄先生有着比较可信的论述：
（注2）
通过以上分析，我们也解决了“馘”字最初为“而”形或含有古“而”字的问题，“馘”字的二三阶段既有首又有带毛发之头皮。由此便知古人对战俘的残忍手段可见一斑。
那后来为什么又出现割“耳”之“聝”了呢？这跟古代对待战俘的处置方式不同有很大关系，试想如果战俘较少战胜者还可以带头回去领赏，当杀敌数量巨大之时遍地头颅如何处置？于是，战胜者就想出了取左耳之法。战胜之后，士兵皆串着几串儿左耳回去，想想这场景也让人毛骨悚然。
最后，我们再说说“取”与“馘”（聝）之别。
从字形上分析，“取”字由“又”（手）、耳组成，显然是表示一种动作，因此“取”为动词，表示割取敌人的耳朵。“馘”，从表示带毛发之头皮，到“戈”“首”的会意形体，再到“首”或“耳”与“或”构成的形声字皆用为名词，指称战场上被割下的敌人的“头颅”或者“左耳”。《司马法》：“载献馘。”《诗·大雅·皇矣》：“执讯练练，攸馘安安。”《鲁颂·泮水》：“在泮献馘。”其中之“馘”皆为名词。
结语
“取”为以手去取被杀敌人的耳朵之形，为动词。“馘”“聝”为异体字，为“俘馘”之意，最初的甲骨文为带有毛发的头皮，部分金文以戈取首或耳之形，金文至篆文该字从耳，或从首，“或”表声，常用作名词。
参考文献：1.田炜著，《西周金文字词关系研究》，上海：上海古籍出版社 , 2016.03。
2.林沄，《新版<金文编>正文部分释字商榷》，中国古文字研究会第八届年会论
文，1990年11月。