大寒基本上是一年最冷的时候,先请魏晋的傅玄用一篇冰冷的《大寒赋》来给大寒暖暖场。
天地凛冽,庶极气否。严霜夜结,悲风昼起。飞雪山积,萧条万里。百川咽而不流兮,冰冻合于四海。扶木憔悴於汤谷,若华零落於濛汜。
赋里的扶木和若华都是指太阳,汤谷是传说中日出的地方,濛汜是日入的地方,这最后两句是说连太阳都憔悴无力了,无法温暖大地。
在这样的严寒里,却有梅花傲雪凌寒,偏偏在一年最冷的时候开放,用它的绽放迎接新的一年。
在中国的十二月花神里,梅花是正月里的花神,不过早梅在小寒节气时就开始开放了,公历1月底的大寒节气时,江南很多地方已经可以探梅了。到农历正月前后,也就是立春的公历2月初时,长江流域的梅花已经开得很盛。梅花在严冬瑞雪时始开,被誉为傲霜迎雪、不畏严寒,自古被当做报春之花,独步早春,既是中国的梅、兰、竹、菊花中四君子,又与松、竹并誉为岁寒三友,是君子高洁品行的象征。
在绽放的梅花面前,诗人们同样绽放了他们的才华,冰天雪地里的梅花是这时最引人注目的风景。
山园小梅宋代 林逋众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。
雪梅其一宋 卢梅坡梅雪争春未肯降,骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。
雪梅其二宋·卢梅坡有梅无雪不精神,有雪无梅俗了人。日暮诗成天又雪,与梅并作十分香。
这几首咏梅诗都把梅花写得很美。尤其是“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。”这些句子精致优美,这样的诗是虽曲尽其妙却凝滞于物的玩物诗。
林逋的《山园小梅》名气太大,但这首诗在我看来,有句无篇。“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,这一句确实极好,写出了梅花的姿态和香气,用水、月衬托,用词语句都很协调优美,不愧为千古名句,但其他的诗句就太一般了,尤其是最后两联,偷眼、断魂、相狎等意象和梅花的气质不配,整首诗越到后面文气越落,韵味越乏,读到后面就两个感觉:才力不济,意境凌乱。
“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”这句据说改自五代时南唐的江为的残句:“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏。”林逋把这残句改了两字,“竹”改成“疏”,“桂”改成“暗”,真是点睛之笔。但其他林逋自己写的句子,意象和境界都不行。
同样是玩物诗,卢梅坡的《雪梅》虽然没有比“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”更美的句子,但他的诗气韵流畅,比较自然,虽然玩物之气重了点,但不象林逋的诗刻意和雕琢。
这类梅花诗是玩梅。
下面看几首爱梅诗,这些诗,都把自己的感情寄托在了梅花特有的气质里。
杂诗唐 王维君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?
王维实在是个营造意境的高手!
读这首诗,我总会想起我的母校厦门大学三家村的那株巨大的凤凰花树,那株凤凰花树长在厦门大学的交通要道——三家村路口上,那是从宿舍区到教学区的必经之道,每个学生每天都要从这经过,学校的通知和展览都会在这里发布,这个地方也是各种约会的接头点,边上还有个灯光舞场,周末学生们会在那跳舞。
凤凰花每年六七月盛开,开时满树火红,如青春一样火热。这时,总有一届学生要毕业离开。毕业后,向留在厦门的同学互问音讯时,常常会没头没脑地问一句:三家村的凤凰花开了吗?不是不知道凤凰花什么时候开,而是,这一问里,有太多的共同记忆,和共同的感触,有很多很多的东西,很多很多的问题,很多很多的默契,说不出来,都化在这一问里了。后来,有一年,厦门的同学告诉我,今年的台风把凤凰花树刮倒了,这棵树没了。默然,无言。
凤凰花,带着我们的火红的青春和记忆,王维绮窗前的梅花也带着他的记忆,还带着梅花高洁傲霜等等的中国文化意象。凤凰花和梅花的文化意象不同,但问花的感情千古相通。
王维的诗,诗中有画,诗中有乐,这首诗,有中国画的留白,他只说一点点,大量的留白,留白里有无限的深情厚谊和缠绵忐忑。这首诗,还如音乐般余音绕梁,三日不绝,它结尾收得意韵无穷,让人心神悠远,久久沉浸其中。
王维的五绝、七绝,往往都是这么词简意远,比如“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”“山中相送罢,日暮掩柴扉。春草明年绿,王孙归不归?”
王维是个美学高手。
寒夜南宋 杜耒寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同。
赠范晔南朝 陆凯折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。
梅花北宋 王安石墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。
这三首梅花诗,包括王维的梅花诗,里面都有一种对梅花的感情和尊重,这种尊重其实也是来自对自己感情的尊重,对梅花所象征的精神气质的热爱和尊重,他们写梅花的文化意蕴,爱梅,不玩梅,他们的诗里没有玩物的轻薄感,虽然文辞清浅,却比前面三首梅花诗都更真诚动人,让人回味。
看了这种蕴藉深厚的爱梅诗,再看前面三首著名的玩梅诗,不知道你是否感觉出在玩梅诗的美丽词句下藏着的浅薄?
至于第一流的梅花诗,我个人推崇下面这种以我为梅、梅我不分的梅花诗。
卜算子·咏梅南宋陆游驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。
这首诗是陆游托梅自喻的诗,寄托了陆游对自己一生报国有心、请缨无路的悲愤,但不管环境如何恶劣,如何被排挤打压,即使零落,即使成泥,即使作尘,也不改初衷,坚持自己的理想,芳香如故。
卜算子·咏梅毛泽东读陆游咏梅词,反其意而用之。风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。
陆游的词充满了无法把握自己命运的悲愤和哀怨,凄凉和无奈,毛泽东这首词是专门针对陆游而作,要反其意而用之,他的咏梅里写出了乐观自信奉献无私的梅花形象,这样的形象是以往所没有的。
两朵梅花,两个人物,两种形象,一个豪情壮阔,一个坚忍不移。
我想它们并不是对立的,陆游也有“何方可化身千亿,一树梅花一放翁”的豪情和壮阔。
在大寒的冰冷里,愿豪情壮阔伴一生,坚忍不移对磨砺。