文章由句子组成，而句子的排序须讲求原则，绝不能随意为之。《诗经·烝民》中提出“有物有则”的主张；《周易》在强调“言有物”的同时，也强调“言有序”；清代桐城派古文家方苞论文极为重视“义法”，认为“义即《易》之所谓‘言有物’也，法即《易》之所谓‘言有序’也。义以为经而法纬之，然后为成体之文。”
对“言有序”的重视，促使古人对文章谋篇布局进行了深入思考。如元代杨载曾说：“律诗要法：起、承、转、合。”乔梦符认为乐府章法，就是“凤头”“猪肚”“豹尾”六字诀。这些观点切中肯綮，流传广泛而影响深远。清人陈骙在《文则》中说：“文有上下相接，若继踵然，其体有三：其一曰叙积小至大”“其二曰叙由精及粗”“其三曰叙自流及原”。其实，“体有万殊，物无一量”“随变适会，莫见定准”，“言有序”的原则多种多样，远非陈骙列举的几种所能概括。可以说，所有现存的文学作品中或隐或显都贯穿了“言有序”的原则，只不过由于种种原因，后人对此并不能体认和欣赏而已。
刘勰在《文心雕龙·宗经》中说：“《春秋》辨理，一字见义，五石六鹢，以详备成文；雉门两观，以先后显旨。”《春秋·僖公十六年》记载：“陨石于宋，五。是月，六鹢退飞，过宋都。”《公羊传》解释道：“曷为先言陨而后言石？陨石记闻，闻其磌然，视之则石，察之则五。”“曷为先言六而后言鹢？六鹢退飞，记见也，视之则六，察之则鹢，徐而察之则退飞。”按照《公羊传》的解释，“五石六鹢”是按照人们认知的逻辑书写的。《春秋·定公二年》记载：“五月壬辰，雉门及两观灾……冬十月，新作雉门及两观。”雉门，是鲁国宫殿的南门；两观，是宫门前两边的望楼。《公羊传》解释说：“其言雉门及两观灾何？两观微也。然则曷为不言雉门灾及两观，主灾者两观也。时灾者两观，则曷为后言之？不以微及大也。”按照《公羊传》的解释，“雉门两观”蕴含着由主及次的顺序。刘勰认为《春秋》对“五石六鹢”和“雉门两观”的言说秩序，是有原因也是有深意的，所以肯定其“婉章志晦，谅以邃矣。”
《诗经·泉水》中说：“问我诸姑，遂及伯姊。”清代学者劳孝舆在《春秋诗话》中从“言有序”的角度解释道：“诸姑、伯姊，从来谓诗偶然趁韵耳，一经搜剔，便有至理，解人当作如是观。”劳孝舆所谓的“至理”，其实就是中国古代的宗法制度——卑不逾尊，幼不加长。当然，劳孝舆的观点也是檃栝自《左传》。《左传》中说：“《诗》曰：‘问我诸姑，遂及伯姊。’君子曰礼，谓其姊亲而先姑也。”先问候姑母再与姐姐打招呼，是因为姐姐虽亲但姑母却是长辈，而艺术来源于生活，只有按照这样的秩序组织词令才算合乎礼法。
李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》一词中说：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”按照逻辑顺序，应该是抒情主人公见雁在先，联想到鸿雁传书在后。而这首词却颠倒过来，先写抒情主人公对鸿雁传书的期盼，再写见雁，最后写所处的见雁环境。句子这样排序，虽然不合物理逻辑，但却是对情感律令的尊崇。这首词以这样的序列组织句子，充分凸显了抒情主人公在潜意识中对丈夫书信的渴盼，对丈夫一日三秋的思念，也有抒情主人公与丈夫伉俪情深的意味。
“设情有宅，置言有位”，“言有序”作为一种有意味的形式，是文学创作的一个重要原则。有鉴于此，“知所先后，则近道矣。”（作者：朱美禄，系贵州财经大学教授）