把姓张的人的帽子戴到了姓李的人头上，这叫作“张冠李戴”，比喻认错了对象或者弄错了事实。为什么非得拿姓张、姓李的人来说事儿呢？各种辞典都没有解释清楚，仅仅举了一些例子，比如明人田艺蘅所著《留青日札》中有一篇《张公帽赋》：“谚云：‘张公帽掇在李公头上。’有人作赋云：‘物各有主，貌贵相宜；窃张公之帽也，假李老而戴之。’”因此就把“张冠李戴”的出处安在了田艺蘅头上，可是人家田艺蘅明明说“谚云”，可见在他之前早就有了这个说法，田艺蘅只不过转述“谚云”而已。如此不求甚解，真是典型的“张冠李戴”！
其实，这个成语出自武则天时的俗语“张公吃酒李公醉”，记载在张鷟（zhuó）的《朝野佥载》一书中：“天后时，谣言曰：‘张公吃酒李公醉。’张公者，斥易之兄弟也；李公者，言李氏大盛也。”
张昌宗、张易之两兄弟是武则天最宠爱的面首，此时，李姓王朝已经易姓，武则天改国号为周，篡夺了李姓的天下，她的儿子唐中宗李显也被废黜。“张公吃酒李公醉”这句当时的民谣，张鷟解释为“李公者，言李氏大盛也”，“李公醉”跟“李氏大盛”有何关系？显然这种解释没有任何道理。其实，“张公吃酒李公醉”一语非常刻薄，是讽刺李显无法撼动母亲的地位，夺回李姓的天下，在陪伴母亲饮酒的宴会上，那边厢“二张”饮酒饮得兴高采烈，这边厢李显独自一人闷闷不乐，怀有无限的心事，闷酒喝着喝着就喝醉了。这才是“张公吃酒李公醉”的真正含义。
相似的说法还有李商隐的诗《龙池》：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”薛王是唐玄宗李隆基的弟弟李业，寿王是李隆基的第十八子李瑁。杨玉环本来是寿王妃，被李隆基看中，使用了一些阴谋手段抢夺而去，变成了著名的杨贵妃，一跃而为李瑁的继母。唐玄宗李隆基在龙池举行盛大的酒宴，薛王没有任何心事，喝至沉醉，尽欢而回，可是李瑁呢？就如同当年的李显一样，心事重重，老婆都被当爹的夺去了，而且还在酒宴上顾盼生辉，他能不郁闷吗？不过跟李显不一样的，李瑁的闷酒再喝也喝不醉，酒宴归来，李瑁仍然醒着，而且彻夜不眠。此之谓“薛王沉醉寿王醒”，同“张公吃酒李公醉”如出一辙。
唐代时，又从“张公吃酒李公醉”演化出另外一个俗语：“张公帽儿李公戴。”这句俗语就更加刻薄了，此处的“李公”指武则天早已死去的老公高宗李治，“二张”的帽子戴到了李治头上，不是绿帽子是什么！这才是“张冠李戴”这个成语的真正语源。
到了宋代，从“张冠李戴”的语源又演化出其他相似的谚语，比如“张三有钱不会使，李四会使却无钱”，比如“张家长李家短”，比如“张三李四”，等等。后来凡是一个成语或者俗语中同时出现张姓和李姓的，毫无疑问都源出于“张公吃酒李公醉”。
明代文学家钱希言在《戏瑕》一书中总结说：“唐武后时，有‘张公吃酒李公醉’之谣。张公谓易之、昌宗兄弟也，李公谓中宗也，此即‘薛王沈醉寿王醒’之意。一日，士人有犯夜而非其罪者，举此为辞，官遂命赋其事，士人援笔立构数言，主者笑而释之。此语流传至宋，则宗门老宿，无不拈出来，作对答人底话头，味之却真有不可思议道理。在其时又有‘张公帽儿李公戴’，至今相传又有‘张三有钱不会使，李四会使却无钱’之谚，疑亦是此意耳。后世行市语有‘张三李四’，皆非漫然无本。”
钱希言说民间俗语“皆非漫然无本”，这句话是对的，古人讲究无一字无来历，即使是一句俗语也是如此；但从张、李二姓以上的演变来看，他不应该“疑”，“张公帽儿李公戴”这个俗语本就是唐人用来讽刺武则天的，后来才精炼为“张冠李戴”的四字成语。
《100个汉语词汇中的古代风俗史》，许晖著，广西师范大学出版社2019年4月
撰文：许晖