前不久，我参加了一个同事的婚礼。气氛热烈，节奏紧凑，却有一处败笔：新娘单位领导的讲话，又臭又长，使得会场气氛十分沉闷。惜时如金的婚礼上还这么长篇大论地讲话，平时在单位就不知该怎么用语言洪水折磨他的部下了。于是我不由想起明朝大臣茹太素。
明朝《礼部志稿》载，洪武九年（1376年），刑部主事茹太素上了一份陈时务书，长达17000字，共说5件事。朱元璋叫中书郎读给他听。读至三分之一尚未进入正题。朱元璋大怒，令人将茹太素打了一顿，随即下令：“虚词失实、巧文乱真，朕甚厌之。自今有以繁文出入朝廷者，罪之！”事后，朱元璋说，茹太素所要反映的事有500字足矣，何须堆砌那么多文辞，使人听后如坠云雾，难明其意。
一些人喜欢说长话、写长文，大概出于两点考虑：一为表现水平，认为短文短话分量轻，不足以显示水平，因而便滔滔不绝，口若悬河，旁征博引，东拉西扯；二怕不全面，说不清楚，话说短了别人不明白，一定要把方方面面都说到、说够，文章就这样被拉长了。
这样的长话、长文，往往是穿靴戴帽，车轱辘话来来回回地说，空话套话反反复复地抄，冗长空洞，了无新意。所以，丘吉尔说：“如果给我5分钟，我提前一周准备；如果是20分钟，我提前两天；如果是1小时，我随时可以讲。”这种言之无物的长篇阔论，说轻了，是耽误时间；说重了，是空谈误国。
正因为如此，古往今来，那些有识之士对于冗长文风都深恶痛绝。毛泽东同志特别反对那些言之无物的长话，曾将一些空泛无物、装腔作势的长文和讲话辛辣地讽之为“懒婆娘的裹脚布又长又臭”，批评这些人“"下笔千言，离题万里"，仿佛像个才子，实则到处害人”。邓小平同志则带头身体力行说短话、写短文，他的文风简明扼要、朴实无华、提纲挈领，让人一目了然。
还有鲁迅先生，他的千字文高度浓缩，观点鲜明，成为杂文经典，是说短话的楷模。他曾经说：“浪费时间就是浪费生命，浪费别人时间，则无异于谋杀。”
美国著名作家海明威，为了使小说精练再精练，要求自己站着写，他说：“我总是试图根据冰山的原理去写作，冰山在海里移动，他之所以显得庄严宏伟，是因为只有八分之一露出水面。”
当然，文章、讲话长短，关键取决于内容和需要，当长则长，该短则短，可长可短的，还是短些为好。一位青年曾就写长文好还是写短文好这一问题向美国作家马克·吐温请教，听到的是一个饶有风趣的故事：一天，我去教堂听演讲，演讲者声情并茂地讲述非洲灾民的艰难生活，并当场发起募捐活动。听了5分钟后，我很受感动，立即决定捐献30美元。演讲人继续在讲，10分钟后，我决定将捐款降低到20美元。又听了20分钟后，我决定只捐10美元。可演讲人仍在滔滔不绝地讲。演讲结束，募捐活动开始。当募捐盘经过我身边时，我不但一分钱没捐，反而从盘子里偷偷地拿了5美元……那些热衷于说长话写长文的人，请当心你盘子里的美元！
时下，“空谈误国，实干兴邦”已成国人共识，为此，务必树立这样一个观念：云山雾罩，把短话拉长膨胀是恶习；删繁就简，把长话说短说清是本事！
（2012.12.21）
作者简介
齐夫，中国作家协会会员，河南省杂文学会副会长。
来源：《一座山的坚守——<井冈山>2000期精品集1973-2016》
朗读者：刘云骁（南昌航空大学播音系学生）
编辑：徐江昊
编审：陈双双
监制：李晚成