文/韩育生
杜梨
召南·甘棠
蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。
《诗经》里的甘棠，指的是山野梨，又叫棠梨，大拇指和食指圈在一起，就是一个棠梨的大小，长在山坡土坳上的棠梨，早春二月开放雪白的花朵，夏末，果子刚成熟时，一簇簇挂在枝头，黄褐色，看着诱人，摘下来，放嘴里，滋味酸甜，核大肉少，吃起来有沙的感觉。小时候，摘来野生的棠梨，和刚刚成熟的苹果混一起，煮上一锅。等到梨子苹果煮熟了，香味从锅里飘出，满屋子便会充满酸酸甜甜的诱人滋味。水果的汁水放冷之后，喝起来最是宜人，小棠梨煮得酥软，吃起来蜜一样甜。“甘棠”的甘，应该是指熟透之后果肉的味道。
寂静海边工作的时候，住在渔家的简陋小房子里。永不停息的海涛声伴着一个人生活的苦味，往往容易上火。做过厨师的同事教我怎样做“冰糖雪梨莲子羹”。先准备一个大雪梨，去皮削成小薄片，准备无子小蜜枣，还有一把莲子，加半锅水，将雪梨、蜜枣、莲子、冰糖一起放入，在火上小火慢熬，一直煲到枣和梨的清香混着一点点莲子的淡淡苦味飘满一屋子。在夜晚的灯下，看着大江健三郎《个人的体验》和他的随笔集，《个人的体验》和《万延元年的足球》的怪诞情节里，生命的涩苦滋味，与迷茫困顿的未知相遇，吃着自己调弄出来的雪梨汤，一股无奈与安然便在夜色里弥漫。梨的滋味便与伤悲的滋味共同被舌头品尝到。
最喜欢吃的一种梨是家乡的香蕉梨。九、十月间，手掌般大小、葫芦般形状的香蕉梨正好长到皮青肉硬，外婆将邻居家送来的一小筐香蕉梨放到铺了棉花的木柜里，一层梨子一层棉花地放半柜子，上面用厚棉絮盖实，然后加上青铜锁。一直放到春节，便能闻到满屋子香蕉梨的清香，馋得时常围着外婆：“婆，开了柜子看看吧，开了柜子看看吧！”时候终于到了。外婆把又软又甜的香蕉梨从柜子里取出来，皮质金黄的表皮，手指轻轻一按，果皮裂开，就会有汁水流出来。香蕉梨洗干净，先要放到上房的桌上供奉先人，先人闻过果香，领了后人的情，接下来才轮到馋虫们像吃人参果一样享用。酥软几个月的果子，果肉完全糖化，白皙如凝脂，入口即化，满嘴都是清香。
甘棠、野梨都是一种模糊的指称，那甘棠究竟是哪一种具体的植物？《毛诗》：“甘棠，杜也。”
杜在甲骨文中的字形为一个门洞用树枝塞住。杜梨生有强韧不易脱落的小枝，小枝如刺，足以刺伤兽皮。商周时期，夜晚，抱一捆杜梨树枝堵住门洞，防止野兽侵扰，应该是平常百姓家的一种普遍现象。《周礼·大司马》有“犯令陵政则杜之”的说法，就是如果有人犯了法，就要通过法令、刑罚杜绝、阻断它。这里“杜”的意义从阻挡动物进一步引申为阻断犯罪，让杜字有了社会意义。杜字的阻塞之意，后世还衍生出“杜门谢客”的成语。《毛传》：“甘棠，杜也。”这样解释，在周朝，应该是常识。《郑笺》解释：“召伯听男女之讼，不众烦劳百姓，止舍小棠之下而听断焉。”闻一多《诗经通义》：“古者立社必依林木……盖断狱必折中于神明，社木为神明所凭依，故听狱必于社。”又说：“甘棠者，盖即南国之社木，故召伯舍焉以听断其下。”诗中，栽杜梨成社，在社中，依托鬼神断理诉讼案件，应该是周朝的一个传统。
杜梨属于蔷薇科梨属的乔木，高可达10米，杜梨的俗名有野梨、土梨、灰梨。杜梨并不是平常作为水果的果梨。但杜梨的梨花，春天开时，同样配得上苏东坡说的“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城 ”的盛景。
《诗经》里的《甘棠》，展开的是一幅更深远更融洽的社会图画。个体的生命体验融入到了社会国家的整体氛围里，繁杂的生活同时也萦绕着艰难和苦涩，那个尽职尽责的召公，多少次疏解了生活的乱麻，将一个又一个家庭从生活的漩涡里解救出来。自从他离开之后，百姓的思念，千头万绪一时间无从说起，每当甘棠的果实挂满枝头，人们总会怀念那个为公从不懈怠的人，他对百姓的好，百姓们从来都没有忘记过。
韩育生
韩育生 作家，著有《西北草木记》《采采卷耳》《给孩子的神奇动物园》《给孩子的神奇植物园》等书。【编辑：袁毅】