《在细雨中呼喊》是余华第一部长篇小说，也是写作手法相对多变的一部作品。
这是一个关于回忆的故事，可以说，这本书的特色也正在于此，它是一本“记忆之书”。
余华曾经说过，当人们无法选择自己的未来时，便会珍惜自己选择过去的权利。如果说《活着》中的人生之痛如鲜血淋漓，上身触目不忘，那这本《细雨》中的疼痛，却像是一出黑白的沉默剧，全知视角和独特的叙事手法营造出了极强的代入感，但留白和距离，却又为这场沉默的悲剧增加了一抹哀伤凄凉之感。你们会惊叹余华对人物心理的掌控能力，说是出神入化，不足为过。
▲ 余华与董卿
在《细雨》中，我们读余华的故乡，读余华的记忆，读余华的童年，又何尝不是寄寓着我们自己的故乡、记忆和童年呢？
1.死亡不是失去生命，而是走出了时间。
2.生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。
3.当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。
4.回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。
5.当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他自己精心挑选的。
▲ 余华在《朗读者》
6.现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或向后，并且改变着我们的模样。
7.我突然发现逃跑的意义，它使惩罚变得遥远，同时又延伸了快乐。
8.事实上我过去和现在，都不是那种愿为信念去死的人，我是那样崇拜生命在我体内流淌的声音。除了生命本身，我再也找不出活下去的另外理由了。
9.活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。
10.我不再装模作样的拥有很多友人，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活！
▲ 余华在《朗读者》
11.直到很久以后，我才感到她其实并不可怕，她只是沉浸在我当时年龄还无法理解的自我与孤独之中，她站在生与死的界线上，同时被两者抛弃。
12.河水在月光下潺潺流动，一些来自陆地的东西在河面上随波逐流，河水流淌的声音与往常一样清脆悦耳。刚刚吞没了我弟弟的河流，丝毫没有改变一如既往的平静。
13.时间呈现为透明的灰暗，所有的一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。
14.回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去，而且还可以不断地更换自己的组合，以求获得不一样的经历。
15.我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的摸样。
▲ 余华在《朗读者》
16.生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。
17.回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即便有某种抒情伴随着出现，也不过是装饰而已。
18.我曾经赋予自己左右过去的特权，我的写作就像是不断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言。
19.脚下是松软的泥土和迎风起舞的青草。阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，而不是耀眼的光芒。
20.当漫漫的人生长途走向尾声时，财富荣耀也成为身外之物，记忆却显得弥足珍贵，一个偶然被唤醒的记忆，就像是小小的牡丹花一样，可以覆盖浩浩荡荡的天下事。
▲ 余华在《朗读者》
21.我开始喜欢行走，这是苏宇遗留给我的爱好，行走时思维的不断延伸，总能让我轻而易举的抵达过去，和昔日的苏宇相视而笑。
22.这个可怕的亡灵具有旧时代的严厉，他用自己的平庸去教育两个和他一样平庸的儿子，而且异想天开地指望他们光耀祖宗。
23.过早的自由使他像扛着沉重的行李一样，扛着自己的命运，在纷繁的街道上趔趔趄趄不知去向。
24.我祖父在失去妻子的最初几年里，寂寞和忧伤使他对祖母的往事充满热情，当他灰暗的眼睛闪闪发亮时，我祖母就在他的话语里复活了。
25.有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。
▲ 余华在《朗读者》
26.这个垂暮的老人，在即将与亡妻相遇和彻底诀别尘土飞扬的人世之间曾经无从选择。他整整九年时间犹豫不决，当他最后感到死亡已经无法回避地来到时，他的眼泪表达了对艰难尘世是如何依依不舍。
27.成长的道路上，让人不知所措的真实接踵而来，所有的人都无处藏身。我们恐惧又茫然，我们根本一无所知，我们在黑暗中战栗，在恐惧中触摸至乐，欲望像潮水一样来临，势不可挡，对美的憧憬闪亮了梦境却又旋即破灭。因为禁忌而神秘，因为无知而恐惧，因为压抑而冲动，因为快乐而战栗，青春期的黑暗正在吞噬着我们，竹子拔节的喜悦让位于蛹虫化蝶的痛苦。
28.因为当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择。
29.我内心涌来的悲哀倒不是冯玉青对我的遗忘，而是我第一次亲眼目睹到美丽的残酷凋零。那个站在屋前迎着朝阳抬起双臂梳头的冯玉青，在我此后的记忆里已经蒙上了一层厚厚的尘土。
30.我坚信他可以直视阳光，因为这是他最后的目光，因为他付出的代价是死亡。
▲ 余华在《朗读者》
世界之大，让每个人身负一路仆仆风尘，又兜兜转转不断触碰着爱与痛的烙痕。小人物的悲欢离合，小人物的波澜壮阔，组合成那些生命难以承受之重，凝聚在余华笔下，则成为一个又一个五味交织、惊心动魄的人间故事。
关于生，关于死，关于苦难，关于人生，他可以冷峻，也可以温情，戏谑之外多有赤诚，残酷背后仍留暖意。他游走在真实与荒诞之间，向世人暴露真实中令人咋舌的荒诞，又譬喻着荒诞中有棱有角的真实——此心安处是吾乡，他在写作中回归灵魂故里，而我们也在阅读中追寻着往昔的感怀。