01我，高校职员，与两个高度怀疑恶性的病灶今天，是距离我上次昏倒在学校食堂那天过去了335天。该写点纪念文字了。
去年春天昏天暗地的连续加班一个月，中间正逢单位年度体检，没敢去，恢复到五天工作制一周后才敢颤颤惊惊地走进校医院的大门。
校医院的B超科检查医生一边写诊断报告，一边带着忧心忡忡的神情告诉我，发现乳腺3-4点不规则结节，怀疑是恶性，让我赶紧去三甲医院复查。
我第一时间把体检表发给了医生朋友，有祖传的中医，也有协和医院的西医。他们综合血相分析，初步排除了恶性可能，但还是建议我去三甲医院确认。我相信我的医生朋友，他们都不会给患者下肯定的结论，只有依据精确报告，但其实结论已有八九成把握。我搁下了，没去复查。
我的工作是那种一线战场上的那种，就是一个人同时完成多线程工作，并且需要机器般的精确，工作强度要耐高压，工作节奏是：坐班+加班。
很多人知道我做的这种工作，关系到很多人前途和命运，但是我的工作很多时候是支持性工作，无需让人知道我是谁。
同事们周五下班后都回去过周末了，我一直做到周日，周一早上看到过完周末的同事来上班，一周，二周，三周！
我开始感到窒息！
我是什么时候被最后一棵稻草压倒的？
坚持到年底，对我来说那个常规且必须加班的周末，对很多人来说是一年一次的挣外快机会。那时候面向全校征集周末加班，不少人为了这次1天挣1000元的加班机会来报名，史无前例地招募到了600多人的庞大加班阵容。第一天早上6点多，我就目睹了一个女同事倒在了工作岗位上，心梗突发，送到医院没抢救过来，当天中午就传回消息已经离世，很多人不知情，照常坚守岗位。这种属于小概率事件，几十年遇不到一次，对别人来说是非必选题，如果那个女同事没有报名参加，就躲过这一劫了。而对我来说，加这个班属于本职工作，是别无选择。
随后的几天，连续两周工作把我打倒了，半夜感冒发烧，卧床休息了半天，挣扎着爬起来去上班，还有工作等着做，系统当晚就关闭，我还要去解决问题。
我爬起来随便吃了几口零食当作午餐，骑着单车去上班。那天下午似乎比周末加班时又降了温，北风，很冷。我处理完了紧要工作，晚上在食堂吃饭时，微信群里的学生又开始咨询各种问题，我顶着发烫的头一一解答，在我写了一大段话后，一股热流涌上头部，随即，我晕倒在了椅子上。彼时的大脑即刻浮现出那位死去的女同事的影子，强烈的求生意志涌上来，大脑强行告诫自己：保持清醒，不能（睡）过去！我进入半昏迷状态，只听到对面吃饭的人询问了一声，待我缓过神坐起来时，人已经走了。
在座位上呆坐了半小时，觉得没有大问题了，开始回家。手机马上就要没电了，滴滴打车连不上线，小黄车无法开锁。风比白天更大了，我一路走一路试图拦出租车，但是一辆都没有。公交没有直达车，车次也少得可怜。回家将近10公里的路，走了将近2个小时。
我的工作是一个萝卜一个坑那种，没人可替。第二天我照常又晕乎乎地去上班，随后的几周，因为要赶一个年底截止的小课题，又马不停蹄地埋到耗时长达十一年的数据大工程里，在各种校验、归集、分析和论证后，完成了将近万字的课题报告。
除去春节的一周，三周的寒假时间，奔波在几个三甲医院之间，为了隐患，我把它叫做“排雷”工作，我身体里埋了两个雷，一个是乳腺CA，另一个是长了8年的脂肪瘤，都是定性，前者排除恶性，后者以防万一恶变，手术切除。没必要排除恶性可能，就挂了最权威的肿瘤医院两个科室的专家号。
彼时在挂号等候区看到从眼前经过的没了头发的患者时，我就已经做了最坏打算，想象着自己如果中招的话，就不治了。我不会把钱交给医院，站到没了头发的患友队伍里一次次地化疗，我要直接去天涯海角旅行。
北京肿瘤医院的B超医生常年在乳腺门诊中心检查不同期癌症病人，经验超丰富，边检查边说，这本来就是最普通的结节，哪是什么癌症？你们单位的体检医生见的病号少，没经验！
听到检查医生下结论的那一刻，悲喜交加，死神不要我，把我赶出来了！我想要界定是不是四级啊，之前在网上已经查了很多报告指标解读，四级是乳腺癌早期。突然一个级别都没有了。排除了一个雷，压在胸口许久的包袱终于卸下了。
排第二个雷，挂号预约手术。年前门诊副主任医生怀疑是恶性，讲解了手术后病理检查如果是恶性的话，还要扩切，并且放疗。但是本院病床已经满了，只能到合作的民营医院去，那里离家将近40公里，而且由于马上要过年，医院放假，手术后三天就得带着引流管出院。放弃了年前手术的决定。
预约手术比门诊难度又大了很多。北京的三甲医院是给全国人开的，全国重症患者都来挂号，号源常年紧张。网上抢号，线下排队挂号。年前预约手术，套用星巴克的广告语来说，就是：我不是在医院，就是在去医院的路上。
大年初三一大早，各大医院微信公众号可以挂号了，我同时抢到了离家近的A类三甲医院普通号和肿瘤医院专家号，原则是哪个医院有空床，就去哪里。三甲医院连B超检查都约不到当天的，住院部的床位更是不可控，果断放弃。
继续转战，到肿瘤医院。
主任医师的号比副主任医师的号贵了30元，但是态度和水平有明显差别，温和细语询问病史，初诊判断基本为良性，术前做个MRI检查基本上就可以确诊，手术切除即可。
照旧是本院没有床位，到合作民营医院去手术。但是，这次我相信了医生的话，眼前这位国内最权威医学院毕业、从全球顶尖癌症研究中心美国约翰霍普金斯大学梅森癌症研究中心访学回来的医生，从医以来在国际国内权威刊物发表了几十篇论文。
我住进了离家39公里远的京郊合作民营肿瘤医院。术前进行抽血、仪器等例行检查，虽然住院医生告诉我，也不排除极个别情况有恶变的可能，我相信自己不会进入那倒霉的小概率里。
在做MRI检查时，我戴着耳罩躺在核磁共振机器里躺了二十几分钟，心情却无比轻松。
感觉机器里的各种敲打声就像各种音部的打击乐，一会儿像小锤一样敲打，一会像拉锯，一会像磨东西。虽然检查还没有出来，我已经感觉像度假一样放松了。我可以确认，在整个癌症大楼住院部的患者中，我就是那最幸运的那个1%！
第二天，我的住院医生，一个90后男孩，就高兴地拿着检查报告单告诉我，肿瘤看起来很大是因为在一个大脂肪瘤里面包含三个小脂肪瘤，根据多个临床病例判断，恶性基本排除。
022号病房：我的两个生于92年的甲状腺癌患友
跟我同一病房等待手术的，还有两个女孩，都是甲状腺癌，都是92年出生。看到她们的年龄时，我心里暗暗吃了一惊，二十几岁，太年轻了，不是承受这种疾病的年纪！
她们二人，一个是京郊来的银行业务员，一个是北京某三甲医院的护士，嫩嫩的皮肤，散发着青春气息。正值芳华！
为行文方便，以叙述分别简称为护士和银行职员。
护士跟我一样，是自己来办的住院手续。进病房按部就班地收拾东西，拿着单子准备做术前各种检查。因为都是肩部以上疾病，不影响行动，看上去跟正常人一样，所以住到这个病房的人，手术前不需要人陪，感觉与住进一家三人间的连锁酒店一样，各自静静地料理自己的事情。
银行职员是由家人陪着来的，但是各项检查全是自己完成的。
两个女孩都有母亲前来陪护，一个50岁，一个52岁，是可以勉强称为”小老太太“的年纪。
护士来自天津农村，护士妈妈在家里搞了几个养鸡场，母女俩一样，都是外表温顺，轻声细语。
银行职员妈妈穿着长筒靴，看起来经济条件比较好，没什么心理负担，但是言语间还是透着农村人的朴实。
病房里的热闹是属于银行职员一家人的。银行职员自己的小家就在医院附近，家人和众亲戚得以次第到病房来造访，每顿大补汤。
走完了全部检查流程后，进入第二天的手术预备状态，未来5天时间，我们都将像其他住院患者一样，开始吊水，静脉注射。
患友们有了交流的时间。
她们的病灶都是甲状腺，都是在单位例行体检时发现的。到肿瘤医院复查时，医生基本上作了判断：”不好“！先手术切除，视病理切片情况再确认下一步治疗方案。她们在说”不好“两个字时，是回避了”恶性"这个字眼，谁都不愿意把这两个字跟自己沾边，尤其是在病理报告没出来以前，都在抱着万分之一的侥幸心理！
大家聊起了各自的工作。
护士在住院部工作，需要经常值夜班。对她来说，学了一门专业，考取了护士资格证，进入三甲医院工作，收入还可以，如果不是检查出来这个病症，她在工作期待上还是比较满意的。值夜班其实也通用承受，这一行都这样，别人能做，自己也能做到。只是在常年累月的逆生物钟时间的工作环境下，直到这次体检报告向她发出了警报，才反思出院以后要不要继续这个工作。
护士说话很好听，轻声细语，长得也温顺文静，但是沉默的时候更多。
银行职员的班都是自己给自己加的，任务在身，需要在规定时间内完成业绩。工作压力有多大，可想而知。家人早就替她做决定，手术出院后请假至少2个月，重新给自己调整一下。
第二天下午，各自轮流上了自己的手术台。
二人被推向手术室时，脸颊上带着泪痕。
03癌症患者的生涯设计：经历了生死浩劫，往后余生该怎么活?
术后的三张病床，心脏监控仪工作了一夜。麻药过后，我盯着天花板和墙壁，层出不穷地闪现电影一般的幻影，一夜无眠。从未有过的轻松！直觉告诉我，我已经彻底从死神的咀咒中脱离出来了。
住院大楼外面飘了一天一夜的中雪，窗外的世界都白了。
第二天一早，太阳红彤彤地照进28层的这个病房，那是一种带着希望的晨光。每个人都醒过来了，不！是每个人都活过来了。对于整个肿瘤医院来说，醒着看到日出的人，都是幸福的！
护士的病床挨着窗子，多数时候，她面向窗外或者躲在被窝里。
护士妈妈对我的职业身份带着仰慕的神情，经常悄悄在病房外的休息区向我“请教”。我在母女俩中间穿插着咨询师的角色。
“我是农村人，在北京也不认识啥人，俺闺女太老实，有事就闷在心里，也不跟我说……你在XX大学工作，那可是国内最好的大学，一般人进不去。你有文化，帮我分析一下啊！”仿佛取经一样向我咨询。我突然觉得，在这个养鸡农场主的眼里，自己是神一样的存在。对于她的每个看上去极为常识性的问题，我也都尽量耐心地解答。话匣子就此打开。
我告诉她，我挂到了专家号没有托任何关系，只不过是使用了最常规的检索功能；我找到最牛医生给手术，直到上了手术台，也没有麻醉师和手术医生包过一分钱的红包；手机上有很多医学类公众号，可以解读检查报告上的指标；闺女还年轻，以后的职业是否转型，还有多种可能。
我告诉她，在病理结果出来以前，任何猜测都没有必要，只能给自己增加心理负担。即使是恶性，也不用害怕。病魔是欺软怕硬的！年轻就是资本，年轻就有抗体，有力量对抗病魔。现在患癌几率是很多，但是也有些癌症愈合的病例，直接到山里或者其它空气好的环境，体内微环境重新产生组合，又回到平衡状态，病不知不觉地就好了。主要是积攒自己体内的正气，不要自己把自己打垮！
她请我把这些道理讲给她女儿。
女本柔弱，为母则刚！
这位柔弱的农村小老太太虽然对外界孤陋寡闻，但是在女儿面前表现出的大格局，游说女儿为了身体，不要再做夜班护士了，出院后回农村休养一阵子。不用担心收入问题，家里养了6万只鸡，父母可以养她。
护士不吭声。我问起职业规划问题，关乎生命质量，她需要做转型。
-你喜欢做护士吗？
-还可以！
-做护士有成就感吗？
-有，给病人扎针的时候，一针就找到血管了，那时候特别有成就感。
说这句话时，我看到了她眼角的笑意，那是发自内心的。扎针是一个技术活，很多护士刚执业时，找不到血管，扎好几次，有很强的挫败感！
-还有其它让你觉得有成就感的事吗？
-有啊，病人好了出院的时候，发自内心地为病人高兴。患者在我的护理下慢慢恢复健康！
这个女孩子脸上微微泛红，浅笑着，轻声细语地回答，让我看到了一个人在职业中找到自己所热爱的工作的幸福模样！
是的，不该让一个热爱自己工作的人放弃自己所爱，比较可行的办法就是尽量争取日班工作。
04怎样让自己从内到外地强大起来？解决方案一部分来自于对疾病的经验性认知！
术后第三天，病理报告出来了。我的病理切片结果，恶性自然是毫无疑问地被排除了。她们二人的结果与医生料想的一样，双双中招。
护士妈妈让我帮着到医生电脑上看一下细节。我根据自行查阅的甲状腺科普知识，判断银行职员比护士患病程度更严重。
护士并不知道结果出来了，但是情绪已经不稳定，自己的病情怎样和未婚夫交待，自己的未来已经没有了。接待完护士姐妹同事的探访后，又躲在被窝里暗自垂泪。
与此相对照的是银行职员一家，亲戚们进进出出，家长里短、扯天扯地地聊上半天，一点也不像来探望病人的样子。更夸张的是，银行职员的村长老公陪床时打起呼噜，比患者睡的还踏实。
护士妈妈请这位先生帮着开解一下女儿。我亲眼见证了同伴支持的力量。
村长开明宗义，直接告诉护士，她应该为自己感到庆幸，可能是全大楼最幸运的癌症患者，因为这是惰性癌，90%没有生命危险，既不影响寿命，也不影响结婚生育，唯一有点不舒服的是要接受颗粒精准瞄定，固化病灶细胞，这个过程对身体会有强刺激，以后定期复查即可。身边甲状腺癌的病例很多，对手术治疗过程和康复状况都有一手数据。
患友家属的一番话，让护士一扫心中阴影，破涕为笑！人生的道理竟然是这样简单，美好生活又回来了！
我的90后住院医生问我想不想出院，我此时已心花怒放，如果不是在医院工作，恐怕没有人愿意呆在医院。索要了微信联系方式后，告别。
终于结束了术后在走廊一圈圈绕的日子，在走廊里有各种肿瘤患者，谈笑风声的夫妻，由女儿陪伴的老父亲，还有跟我一样自己运动的老妇人，碰面后问我是不是跟她同一样病症（“XX癌”），看我笑了，感觉是问错了，就讪讪地走开了，我是闯入这个癌症住院大楼的异类！
另两位患友的住院医生前来探望患者后，护士长宣读了出院须知。2号病房里的三个人同时入住，同时出院。由于她们两个人得的是同一个疾病，临走时互相交换了微信名片。
故事讲完了，结局是皆大欢喜，周一的一大早，保洁员就来房间清理房间，更换床单物品，我们这批“住店”的客人该辙了。
带着住店的心情走，这就是命运对2号病房的垂青吧！
05怎样对抗疾病风险？对手其实就是你自己！
在工作压力大，就医成本昂贵的今天，健康对于现代人来说，是小概率是事件！没有多少人能有幸逃过疾病，更没有多少人敢有底气地说：我支付得起医疗费用。
如果是工作高压带来的心理压力，导致身体失调。作为普通人的我们，能够做什么？我觉得可以有以下三个途径：
一是加强化解压力的能力。做自己情绪的主人，保持心情舒畅，提高免疫力是根本。
二是扩大自己对疾病的认知。你的身体不是别人的，不是医生的，是自己的，获得的认知越多，对病魔的判断越客观，自己就越有力量对抗疾病。
三是加强身体锻炼。因为运动不但让体质进入正向循环，还带动心理减压。
在此讲个小案例：
记得我在旅美期间，有两个华人邻居，分别嫁给了两个洋老公。
对门的这个邻居是硅谷工程师，老公也是硅谷知名企业工程师，他们总共生了4个孩子。这位工程师智商很高，在他的血统里，有犹太、埃及等五个国家和民族的混血，毕业于MIT，一有空就赤脚沿着街区慢跑，身体很健康。
另一个邻居是并排隔了几家，台湾作家，老公是纯正的美国人，本科毕业于哈佛大学，硕士毕业于斯坦福大学神经医学专业，只有1个孩子，待人接物很绅士，走路挺直了腰板，但是身体很糟，连开车都难以长时间坚持，只有在社区做一些力所能及的教育工作，身体受限，过着安静的半退休生活。
在医疗费高昂的美国，医疗保险费用是很大一笔支出。对于收入不稳定的家庭来说，每人月支出上千美元的医疗保险金，将是很大的数字，严重影响了生活质量。
所以，体育运动在美国是全民性的。在社区公园，可以随处见推着婴儿车慢跑的奶爸。在绿地上，有自发练习瑜珈的兴趣小组。
说这些，是为了告诉大家，当我们从医学界找不到救治病症的解药时，就从自身做起吧！改变自己，改善自己！每天进步一点点！
把时间拉得再长一点，把我们周遭的际遇放在更大的空间里来看，生活对每个人都是公平的，不论在什么环境里，不管你有多好的经济条件，我们都在不同程度地经历着生活的残酷。从某种程度上说，每个人都在向死而生！
我们身边或多或少都会各种亲朋好友的支持，但是，有些事情，我们必须独处面对，比如健康。
毕竟，你不坚强，谁替你坚强呢？
我是@格陵兰原住民，美国CCE认证生涯规划师，十余年头部职场经验。有温度，有干货，为你解读职场人生，与你一同成长！欢迎关注我！