“高山流水”的故事在《列子·汤问》和《吕氏春秋·本味》中都有记载。
俞伯牙是楚国人，从小喜欢弹琴，长大后拜当时著名的琴术大师连城为师。学琴三年，琴术仍旧很一般。这时候，他的老师连城准备带他到东海上的蓬莱岛，寻找那里的仙师指点一下。蓬莱、方丈和瀛洲可是海外的三座仙山，是神仙居住的地方。
两人雇船出海后，行驶了几天几夜，总算发现了蓬莱岛，连城年纪大了经不起风浪，在船上休息，让俞伯牙一人去岛上寻找仙师。俞伯牙仙师没有找到，但是面对大自然的风起云涌，鱼跃禽鸣，突然顿悟，领会出了弹琴的真谛。拂弦一曲，琴声悠扬，绵延不绝，声动九天，和天地融为一体。回到船上，他的老师也称赞不已。
后来秦始皇一统天下后派徐福出海寻找这三座岛，寻找神仙长生不老的灵丹妙药，但是什么也没有找到。不知道俞伯牙他们当初怎么找到的，也可能就是随便发现的一座小岛，让俞伯牙领略到了大自然的奥妙，成为一代琴师。
俞伯牙每每弹奏古琴，大自然会有所感应，正如《荀子·劝学》里描述的那样：“瓠巴鼓瑟而沉鱼出听，伯牙鼓琴而六马仰秣。”马儿听到琴声都会抬头倾听，忘记吃草。但是曲高和寡，人群中却很少有人能听懂他音乐的奥妙。
后来俞伯牙到晋国当了官，有一次晋王派他出使他的故国楚国。
俞伯牙渡过黄河，穿越伊阙，然后就到了楚国荆襄之地，陆路旅途劳顿，就改走水路，顺着汉水泛舟而下。多年未回故国，再次回来一人一物都感觉亲切无比，心情无比舒畅。
这一天恰逢暴雨，俞伯牙一行停船在岸边避雨。雨过天晴，山清水秀，水天一色，景致简直美到了极点。俞伯牙忍不住让侍者拿出瑶琴，抚弦轻弹起来。
琴声吸引了同样在附近避雨的一个樵夫，名叫钟子期。钟子期缘着琴声，来到了俞伯牙那里，驻足倾听。每到抑扬顿挫处，都会有所感应。俞伯牙也发现了前面的樵夫，只见他头戴箬笠，身披蓑衣，手持尖担，腰插板斧，脚踏芒鞋，对自己的乐声似有所动，忍不住弹起了自己的拿手之作《高山流水》。当弹到高山的时候，樵夫忍不住说：“真好啊，像泰山一样巍峨雄壮！”；当弹到流水的时候，樵夫又忍不住说：“真好啊，像长江黄河一样绵延不绝！”
一曲弹罢，俞伯牙激动万分，自己的琴声完全被对方理解，赶快过来执手相见。两人一时是相见恨晚的感觉，俞伯牙把钟子期引到船上把酒言谈，不眠不休，正是“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。
期间有一段钟子期对俞伯牙瑶琴的讲解，拿出来震撼一下大家：
“既如此，小子方敢僭谈。此琴乃伏羲氏所琢，见五星之精，飞坠梧桐，凤皇来仪。凤乃百鸟之王，非竹实不食，非梧桐不栖，非醴泉不饮。伏羲氏知梧桐乃树中之良材，夺造化之精气，堪为雅乐，令人伐之。其树高三丈三尺，按三十三天之数，截为三段，分天、地、人三才。取上一段叩之，其声太清，以其过轻而废之；取下一段叩之，其声太浊，以其过重而废之；取中一段叩之，其声清浊相济，轻重相兼。送长流水中，浸七十二日，按七十二候之数。取起阴干，选良时吉日，用高手匠人刘子奇斫成乐器。此乃瑶池之乐，故名瑶琴。长三尺六寸一分，按周天三百六十一度；前阔八寸，按八节；后阔四寸，按四时；厚二寸，按两仪。有金童头、玉女腰、仙人背、龙池、凤沼、玉轸、金徽。那徽有十二，按十二月；又有一中徽，按闰月。先是五条弦在上，外按五行：金、木、水、火、土；内按五音：宫、商、角、徵、羽。尧舜时操五弦琴，歌‘南风’诗，天下大治。后因周文王被囚于羑里，吊子伯邑考，添弦一根，清幽哀怨，谓之文弦。后武王伐纣，前歌后舞，添弦一根，激烈发扬，谓之武弦。先是宫、商、角、徵、羽五弦，后加二弦，称为文武七弦琴。此琴有六忌、七不弹、八绝。何为六忌？一忌大寒，二忌大暑，三忌大风，四忌大雨，五忌迅雷，六忌大雪。何为七不弹？闻丧者不弹，奏乐不弹，事冗不弹，不净身不弹，衣冠不整不弹，不焚香不弹，不遇知音者不弹。何为八绝？总之，清奇幽雅，悲壮悠长。此琴抚到尽美尽善之处，啸虎闻而不吼，哀猿听而不啼。乃雅乐之好处也。”
俞伯牙忍不住在此又驻留了几日，还去拜访了钟子期的家。原来钟子期也不是一般的樵夫，而是一个身负绝学的隐士，不愿为官，隐居于山林。
由于有政务在身，俞伯牙依依不舍和钟子期道别，到楚国的都城去完成自己的出使任务。
从此以后，两人成了至交，经常鸿雁传书，也曾一起出游。有一次，两人一起游览泰山，再次遇到了大雨，两个人躲到一块岩石下面避雨。俞伯牙心情不太好，忍不住拿出瑶琴抚弹起来，刚开始如小雨初下，然后像大雨倾盆，最后似山崩地裂。每奏一曲，钟子期都能讲出其中的奥妙。俞伯牙忍不住停止弹琴，感叹道：“厉害啊，厉害啊。你说出来的都和我心中所想的一模一样啊。真是我的什么琴声都逃不出你的耳朵啊。”
在一次相别后，两人相约来年在钟子期家再见。可是等到俞伯牙来到钟子期家里的时候，钟子期由于生了病，已经死去了。俞伯牙难忍心中的悲伤，嚎啕大哭。
在钟子期的坟前再奏一曲《高山流水》后，俞伯牙悲痛异常，心想世间再也没人像钟子期一样懂我的琴声了，忍不住割断了琴弦，把琴摔在了墓碑旁。瞬时瑶琴玉断，碎屑散落一地，让人不胜唏嘘。
俞伯牙和钟子期的故事，让人感叹音乐的玄妙，感叹知音的难觅，感叹他们之间深厚的友谊。冯梦龙把相知分了几种，“恩德相结者，谓之知己；腹心相照者，谓之知心；声气相求者，谓之知音，总来叫做相知”。每个人都希望找到自己相知的人，但是知音难觅，知己难寻，所以一般都会发出岳飞一样的感慨“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听?”。岳飞想寻觅的知音是皇帝的认可，只有这样，才能一展抱负。在儒家思想影响下的时代，修身齐家治国平天下是每个读书人的梦想，因此成为皇帝的知音就是每个人梦寐以求的，但是真正得到皇帝青睐的，往往又会“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，可见施展才能实现抱负的困难。
知音难觅，祝愿每个人都能在自己的人生旅途中，寻找到真正的友谊，遇到懂自己，有共同兴趣，共同语言的朋友，不管是红颜的还是蓝颜的知己。
后记：
高山流水讲述了知音的故事。俞伯牙是一个伟大的琴师，下一篇我们继续讲另外一个琴师学习琴技，技惊四座的故事。
附原文：
伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。钟子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止于岩下；心悲，用援琴而鼓之。初为霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉，善哉！子之听夫志想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”
——《列子 汤问》
伯牙鼓琴，锺子期听之。方鼓琴而志在太山，锺子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若太山。”少选之间，而志在流水，锺子期又曰： “善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水。”锺子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。
——《吕氏春秋 本味》