草长莺飞，欢声笑语。四月的阳光处处映照着幸福的笑脸，连时间好像都流露出祥和清明的气息。然而，当我再捧起书卷，读到这首《茅屋为秋风所破歌》的时候，眼前浮现出一个拄着拐杖，面容憔悴的老者，他白头搔更短，浑欲不胜簪；他笔落惊风雨，诗成泣鬼神；他渴望致君尧舜上，再使风俗淳。我听到他那声呼天抢地地质问：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！字字捶心，言犹在耳。这盛世，如先生所愿。可是，先生呢，您身在何方？
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。一眼千年，凄风苦雨，天昏地暗。那是一个距今遥远动荡不安的时代。
唐肃宗上元元年，仕途不顺的杜甫弃官，离开让他美好向往又给他沉重打击的繁华之地。几经辗转，来到了巴陵。他生活潦倒，家徒四壁。靠着朋友的救济，在成都浣花溪边搭起了简易的避身之所。好景不长，才过了短短几个月，屋漏偏逢连夜雨。自己年老力衰，饱经沧桑。妻儿老小跟着自己受尽折磨，此刻国家烽烟四起，战火连绵，万方多难。这次第，怎一个“忧”字了得？长夜漫漫无心睡眠，笔底疮痍化作胸中波澜。
表面看来，这首诗没有刻画如“三吏三别”里具体的场面，也没有“国破山河在，城春草木深”的亲眼所见，只是分屋内、屋外记录了茅屋被风吹破的一件小事，首先开篇数语描写了狂风大作时的怒号、飞卷、飘零之状。继而浓墨提到了两种儿童，“公然抱茅入竹去”的盗贼，和“恶卧踏里裂”的娇儿。最后抒发了自己的感慨。看似不经意的叙述，实则包含了太多。
《百年孤独》中有这样的语句：世间万物都有生命，在于如何唤起它们的灵性。既然一切景语皆情语，我们就要从字词里知冷暖，感悟语言的温度和力量。杜老写诗向来为人性癖耽佳语，语不惊人死不休，达到“两句三年得，一吟双泪流”的境界。所以，作品里每个字都经过慎重推敲。每一句都用意良苦。
早年时的杜甫，积极生活，意气风发。他曾登临望远，立志一览众山小。也写下“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的闲适诗行。可见他与家人感情深厚，爱子殷切。可现实总事与愿违，生活不幸的杜甫没能给妻儿起码的安定温饱，却屡次面对孩子“见耶背面啼，垢腻脚不袜”的辛酸。因此，眼前布衾冷似铁的情形必然再次刺痛他“所愧为人父”的心事。我们不难理解：诗人何至于为秋风卷走茅草、南村群童抱走茅草而“唇焦口燥”了！进而引发“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”两句沉痛的叹息。
面对村童无礼不善又瓦上加霜的行为，当时可能气恼，过后推己及人，还是想到本来天性烂漫的孩子，变得这样是有社会原因的。若非衣不蔽体，食不果腹，何至于抢去茅草？如果安居乐业，又如何不见“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的画面呢？因此，此愁无计可消除，千言万语汇成“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”的无我告白。
诗人“穷年忧黎元，叹息肠内热”的想法在这里升华成“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的远大理想。都说，仓廪实而知礼节。自身难保的杜甫第一时间心系万千百姓，甚至甘愿牺牲自我，化作春泥更护花。某种意义上，比原始的儒家“大道之行也，天下为公”的孔孟政治夙愿境界更深。
但是，人微言轻。杜甫另一首《洗兵马》诗中就曾感慨：“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”；这与“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”一样，都表达了当时士人对贤明君主的期待。追根溯源，《晏子春秋》中就有以“推恩”劝谏的故事：如果天下君主能够“善推其所为”，大同社会理想得以实现，那么个人穷困受冻又算得了什么呢？
杜甫无私崇高的希望虽然最终幻灭。他凄苦短暂的一生随着一尾破船消逝于茫茫波浪上，远去无影。然而，万幸的是，他在艰难岁月中用伟大的道德竖起了永恒的丰碑，连同他的血泪之作，被后世奉为精神上的圣主。无论是“宁苦身以利人”的思想，还是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的家国情怀，我相信，这些融会了古代文化深层结构的经典与诗篇，将被中华儿女代代铭记传诵，发扬光大，熠熠生辉。
向青草更青处漫溯，先生不知何方，先生无处不在。