“几十年来，我扛过枪打过仗，也曾在政府机关任职；曾经有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷过。不管什么阶段，我都全心全意地做事。”
2013年3月5日，云南省玉溪市。一头银发的褚时健。图片来自视觉中国
文｜新京报记者 陶若谷 薛星星 朱玥怡 实习生 吴婕 陈浩
编辑｜苏晓明 校对 | 王心
►本文约1366字，阅读全文约需3分钟
3月5日，新京报记者从褚时健亲属处证实，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。
褚时健1928年出生于云南省玉溪市华宁县，曾被评为全国“十大改革风云人物”。迄今为止，他仍然被人们称之为“中国烟草大王”。他从上世纪七十年代末开始执掌玉溪卷烟厂，在不到20年的时间里将其打造成亚洲最大烟厂。
褚时健。图片来自视觉中国
1999年1月9日，褚时健因贪污受贿被处无期徒刑、剥夺政治权利终身，后连续两次获得减刑。保外就医后，75岁的他东山再起。他与妻子承包2000亩荒山种橙，2014年，86岁的他种植的“褚橙”通过电商开始售卖，近年“褚橙”渐成现象级产品，每次上市都会成为人们热议的话题。
2015年10月10日，云南省玉溪市新平县，哀牢山褚橙庄园，许久未露面的传奇老人褚时健带着妻子和儿子出席发布会，吸引众多媒体记者关注。图片来自视觉中国
万科集团创始人王石自称是他的粉丝，“在万科的年营收只有二十亿的时候，他的厂已经做到了三百亿利税，我虽然不抽烟，但对这位商界奇人心生佩服。”
王石曾用巴顿将军的名言评价过褚时健：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”
他曾多次上哀牢山找褚时健取经。第一次去的时候，他看见褚时健正在修水泵。帮忙修的老农民开价80块，他说最多给60。老人家戴着一顶破草帽，衣服的圆领还是破的，比现在穿得还旧。王石就想，“他曾经是多么叱咤风云的人物啊！”
王石回忆，那天褚时健身着圆领衫，皮肤黝黑，戴一副宽边墨镜，像一位即将退休的探长。他腰杆挺得笔直，根本不像一位近76岁高龄的老人。那时褚时健刚承包了2000多亩橙园，树苗刚种下。
2015年9月，云南玉溪，曾经做金融行业的褚一斌回到玉溪的褚橙庄园跟父亲一起当起了农民。图片来自视觉中国
“我问他什么时候可以挂果，他说要六年以后。我当时一盘算，六年之后他就80多岁了，一个70多岁的老人创业，大谈80多岁以后的场面，这是一种什么精神啊！”王石曾在《中国青年报》的一篇报道中说。
吴晓波说，自上山之日起，褚时健的生命已与哀牢山上的枯木同朽，其行为本身是一种典型的自我放逐。“在我们这个时代，褚时健的另外一个价值在于，他用顽强的人格魅力超出了那座‘哀牢山’。”
在《褚时健传》序言中，褚时健这样评价自己：“回想这么多年，我做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。我几十岁在家乡时帮着母亲谋生，从那时起，我就没有闲下来过，更没有混日子，几十年来，我扛过枪打过仗，也曾在政府机关任职，后来则是长期做经营企业的事情；曾经有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷过。不管什么阶段，我都全心全意地做事，一个人不虚度时光，要对国家对社会有贡献，人生才有价值。”
2016年11月20日，云南省昆明市，“褚橙”新装上市第一天，这是“褚橙”首次使用褚时健头像的商标。图片来自视觉中国
《褚时健传》作者周烨在书中写下，大多数老人在他这个年龄，似乎都已经雌雄同体，仿佛人在幼时一样模糊性别。但褚时健丝毫没有这种迹象，他依然阳刚十足。当他拿起一个打火机点好自己的烟，放下打火机的那一刻，他习惯性的动作是“啪”一下把打火机迅速推向桌子另一边，动作迅猛犹如后生。
两年前，这位迅猛如“后生”的老人“去世”的消息曾传遍网络。2017年9月13日，中国金融博物馆理事长王巍发布了一条微博——“最励志的终身创业老人褚时健走了！”这一消息被多家媒体转载，刷遍朋友圈。
看到新闻后，一位与褚时健相识的记者马上联系了他。他在电话里，告诉了这位记者关于褚橙的长势。“今年的情况比较复杂，受雨水影响大，但总体比去年好。”
2016年11月20日，云南省昆明市，“褚橙”新装上市第一天，全新包装设计抢眼，供不应求。图片来自视觉中国
当天中午，褚时健在家拍了一段自报平安的短视频，笑着说，“我好好的嘛……”人们看到褚老正坐在家里翻阅当天的报纸，又看到他在橙子园里摘橙子时笑容灿烂的照片，等着当年10月即将上市的褚橙。
（本文部分内容来自《褚时健传》）
更多文章请关注公众号：剥洋葱people（boyangcongpeople）