前段时间因为某些需要重读了卡夫卡的《变形记》。
《变形记》这本小说，我记得第一次读是大学时代，留下的唯一印象是没有看懂。那时因为读不懂而在我心里封神了的作家有两个，一个卡夫卡，一个马尔克斯。从此再没敢翻开这两位作家的书。
这次静下心来，用了两个晚上，读完这本短篇，心里满是崇拜，为这荒诞的故事，为这真实的人性，为这让人背脊发凉的光怪陆离的世界。
故事就从第一句话开始了，连一点儿铺垫也没有，刻薄的上司、焦灼的生活、自私的父亲、惊惧的母亲和妹妹在甲虫格里高尔的挣扎中一一出场，一幅20世纪初欧洲普通人生活的画卷通过格里高尔的记忆与眼前交叠呈现，人们态度的一点点变化被描绘得就如同真的有这只甲虫存在。
世界如此荒诞，生活如此不堪，最后一切归于冷漠。
人心的变化让人恐惧却又无从责怪，这才是细思恐极的地方。
我希望自己好好的，永远也别去考验谁的人性。
似乎那时候欧洲的咖啡馆对写作者特别宽容，总会给他们留出专用的桌子，卖便宜的咖啡给他们，并且可以赊账。比如巴黎的花神咖啡馆、布达佩斯的纽约咖啡馆、维也纳的中央咖啡馆、布拉格的卢浮咖啡馆……20世纪许多伟大的作品诞生在这些宫殿般的咖啡馆中。
在读《变形记》前，还读了两篇卡夫卡早期练笔的小稿子，时间相隔只有几天，但就像十多年前读卡夫卡一样，只有没看懂的感觉。
但在细细品味过《变形记》后再翻回那两篇小文，却有些不同的感悟了。就好像《变形记》打通了某些关节，走向卡夫卡的关节。
那么，读现代主义文学大师弗兰茨·卡夫卡，不妨从《变形记》开始。