黑板上的倒计时数字在日复一日的减少。我坐在你座位身后的身后，想象着很久很久以后的未来里，没有你的光阴，会不会格外漫长。
——题记
一
2013年6月8日下午五时，阳光终于灿烂。从考点走出校门的那一刹，人山人海，仿佛群居的蝼蚁搬家一般向外涌。
熙熙攘攘。家长的招呼声，考生的兴奋呼喊，亦或是沮丧的埋怨声，如煮沸的水瞬间弥漫开来。
鲜花，录像。在这匆匆人海中，仿佛自己似蜉蝣般存于宇宙之中，渺小而失重。
爸妈都来了，老爸手里还举着手机录像，我终于在众里寻到他们的时候，向他们摆出了一个胜利的老土的v字，从巷弄中走出。
没有想象的欣喜若狂，更没有想象的失魂落魄。仿若在“十月怀胎”之路上行走了太久，所有的艰辛麻木了神经，当婴孩降生的一刻，也没有释然的感觉。
会不会再也见不到他了？毕业以后，下一次重逢会是何时？是陈奕迅唱的“你会不会突然的出现，在街角的咖啡店”，还是周杰伦的“而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情”里白描情感却苦涩弥漫的痛？打开微信，他的名字依然躺在星标好友下，他的消息依然是手机震动的多半理由。
晚安。早安。从何时开始习惯的这一切，有从何时开始畏惧昨天是这种沟通方式的终点。因为在乎所以希冀着永久，因为在乎所以不敢面对离别。
二
认识他是两年前分文理以后。当时对他并未有深刻印象，小寸头，个子不高，女孩子气的名字和气质，是聚焦在他身上的全部特点，曾经我那样想过，文科班的男生好少，不足十人，即便他人都突然被丘比特绑架不见了，他也不能算个男生吧？
从何时起，对他的轮廓因一次班级全科第一而变得明晰。那时的他，在我眼中变得稍许明朗，如清晨渐渐剥开的晨雾。
瘦骨嶙峋。能看到他身上的青筋。
缄默。那瘦削的身影不会出现在篮球场上挥汗如雨，不会出现在足球场上纵横驰骋。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
冷峻。他待人相敬如宾，并不像如此年少的面庞应有的热烈，鲜见其开怀大笑，或是怒火中烧。仿若一盏茶，叶若扁舟，泛于湖光山色之中，横亘不变的是静谧的存在。正如其名，总有惊涛骇浪，他徜徉在静好的岁月之中，一如既往。
勤奋。伏案苦学，班中喧哗充斥，他是那根不断的弦，不会与聒噪共振，如同诛仙中的雪琪，似冰雪，顶聪颖。
机缘巧合，我和他成为前后桌。王菲的流年里有那样的歌词道“有生之年狭路相逢，终不能幸免”。我和他，两个不多言语的人，一直活在自己小小的朋友圈中，享受在小宇宙的欢愉里，不是这次碰撞，我们又如何会在浩瀚的宇宙中接近彼此？
那时候，我和他同时失恋。他心中的她和另一个他牵起了手，而我心中的他和另一个她挽起了臂膀。像鸟儿折断了羽翼，我们在课余用纸条上的只言片语安慰彼此，用小小的创可贴，抵挡着记忆伤痕的肆意蔓延。
仿佛烈火与干柴。我们聒噪地存于青春的炎夏里，思忖着自己无处安放的内心。情侣们十指紧扣，走在梧桐荫下嬉笑，宛若一抹彩霞，渲染绮丽的风景，如同6月22日的正午炎阳，逼人的夺目，尤其是在我和他分别受创的地方，口子不自觉地裂开。
三
一年之前，和你成为同桌后数月。我邀你去看《泰坦尼克号》。你欣然同意。第一次和你走近。那时影城M的流光溢彩，X大楼的灯火辉煌，在有你的光阴里都黯然失色，即便只那么几刻。
后来的许多次，当我和初中好友在X叙旧，我总是多了一种别样的幸福感，那是你给予我的，给予这一隅天地的味道。
我喜欢那种味道。正如喜欢高二下我们第一次合作的末日视频，《SL》，乐声婉约，画面柔和，更重要的是里面有你的味道，内敛，纯粹，清新，就如水长城的烟雨澄澈，正如校南门的夕阳，红得那么彻底。
很多时候，情感无言，喜欢你的眼神里能懂人的洞察力，仿佛穿透了我的脆弱我的伪装，于是自己只想把自己的内心全部铺展开来，一如白纸，纤尘不染。
你能察觉我不经意的忧伤。你总是在我乱发一通脾气之后向我道歉，尽管有些时候觉得自己的坏脾气莫名得非常明显，尽管那个道歉的人或许应该是我。
没有你，不知被人排挤被人讨厌的时候该怎么挺过去，不知自己会否一直如笼中困兽般无法前行，不知自己还能否重拾自信。你给了我那个港湾，让我觉得无畏风浪。
此去经年。我们之间的故事：上课传纸条的老旧情节还在上演；互损的感觉依旧这么自然；再多的宣泄和抱怨，若是对于彼此，一切的一切却变得必不可缺。
你那么优秀，但是你不会看不起并没有那么优秀的我。
在我们的交集里，你会为我耐心解答问题，包括学习上的问题和二缺的高科技产品方面的问题。曾经听说，男友是为女友挣钱拎包解决电子产品的技术问题而存在的。而你，只是普通朋友，却让我感到奇异的温暖，似冬日午后的暖阳，斜斜射入玻璃窗，撒在床褥上，让人酣然入睡。
还记得我是从一年前开始留的长发吧？那天去影院，是我第一次把头发扎起。
还记得你说我们是soul mate（灵魂伴侣）。
还记得上课和你说话太多被各种老师……咳咳你的名字，就是用来倾听我说话的，而我的名字，则是生来娓娓道来的那位……
四
未来不知会是怎样。
三十年河东，三十年河西……
距通知书下发还有一个月光景，终究会到来的，必是别离。
我追不上那个那么出类拔萃的你。
即便拼了命地奔跑，你依然在遥不可及的远方乘着理想的翅膀，飞扬。你回眸一笑，我却只见那渐行渐远的身姿。当舞台的镁光灯聚焦在你的面庞，我只会是黑暗中的剪影。
然而，无论我们身处何方，无论人海如何涨落，
无论缘数是否散尽，我想把你沉淀在记忆里。
五
毕业纪念册里，独缺你。你说，不想要它成为我们之间的唯一纽带，于是有一天，我可以有理由不再联络你。因而，我只能凭记忆记住你，记住未曾牵过手的你我，和来不及怀念的青春。
【本文选自红袖添香短篇原创频道，作者：檀香沙洲。更多精彩阅读，请关注红袖官方微信：红袖文学】