其实，真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在了昨天。
张小砚是汶川大地震时第一批进入灾区的志愿者，一年后她想回去看看受灾的孩子们都怎样了。出发时，她从未想过一走就是2个月近万公里，一个人走完了川藏线。
后来她回忆：“许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”
一个人，走路远了，生活久了，免不了心生疑虑：太孤独了吧？
世界好像不再需要我了？朋友越来越少，这样好吗？好像认同感一下子都没了，说不明的凄凄惨惨。
我看挺好！
闹钟一样嘀嗒喧嚣的人，不见得比孤独的人快乐。24小时滚雪球娱乐的人，不见得不渴望孤独。大卫·芬奇《本杰明·巴顿奇事》有一句经典台词：“人们都是孤独的。但可怕的不是孤独，而是惧怕孤独。”
孤独的人，心灵更加自由
我的一个学生七年前得了癌症，他同届同学回学校聊起来，都替他唏嘘不已。好好一个人，好好的年纪，被困在了绝症里。
小伙子上学时候就活络，呼朋唤友的人缘好。毕业只身到北京从设计公司底层一点点做起。通宵熬方案、踩单子、酒局饭局挣命喝、跑工地。人人都知道他能力强、自来熟、靠谱合群朋友多，还够拼。
熬了一年又一年，房买了，三环里。不但成了家，还凭着积攒的口碑和人脉开了自己的设计公司，业绩蒸蒸日上。
自己的人生终于见亮了！
他是在孩子满一岁时，查出来自己的肺癌。最开始不接受，像一头被困在黑暗里的兽。万幸，两年治疗稳定了病情。
中国人的命是大病返贫。
他回老家养病，没事做就在自家院子里建了个花房，身体也恢复的不错。我们都猜他那么拼的性格，保不齐又回北京闯荡一番。
前几年去看他，花房里郁郁葱葱，小伙子也一样郁郁葱葱，特有生命力。但性情大变，再没了回北京的念头，不喜热闹，不喜呼朋唤友。
这些年他把自己安心放进花房修修剪剪。
他说：“要不是这一场病，我的人生中不会有独处的孤独，更不会看清自己最想要的是啥。”
以前的生活是热闹，但总感觉不着地，心里空落落，有钱也勉强活着。现在没钱，但有生活，就像花房里的那些花，扎了根，开出了花。
成年人的世界里除了喧嚣，还有为难。为难，就像身上时不时被人钉上根钉子，我们不会拔出来，会默默地让钉子和自己的肉愈合在一起。
只有甘心情愿的把自己交给孤独，才能在被毁灭之前拥有千万种自由。只有专注于自己要走的路，才会从容，平静。
任凭窗外大雨磅礴，寒风凛冽，都会活得美好，不辜负时光。
孤独的人注定是王者
爱默生曾经说过一段话：“每个人本来都是一个潜在的巨人，但常常表现为一个侏儒。人是立于废墟上的神祗，人是一个忘记自己出身，忘记自己家园的国王。他遗忘了自己的王国，以一个乞丐的身份，满世界蝇营狗苟。”
汉字中“孤”是王，“独”是唯一。
孤独是王的宿命，王不需要接受任何人的认同，更不需要怜悯。王者，意味着在任何情下，都可以平静独行。
很多年前的一篇文章《牛逼顿的一生》里有一段让我记忆犹新：“牛顿到死都是一个处男，但他肯定不会孤独，因为科学的世界里乐趣无穷，快感连连。”
“出乎世俗想象的是，科学其实远比任何娘们儿都风骚，科学比女人爽得多，得到一个成果所获得的高潮强烈而持久，不仅有快感，更有巨大的自我认同感，远胜于那几秒寒颤之后无边的空虚与落寞。”
一个人失恋了，心情压抑，那是暂时的空虚寂寞，算不得孤独。我相信牛顿的孤独是一种真正的高贵，一种自洽的通透。
游戏大作《纪念碑谷2》的世界观设定中，母亲萝尔要带着女儿一起探索神圣几何奥秘。当女儿需要独自完成修行，母亲萝尔向神明流露出自己的担忧。神明安抚着萝尔，并和她说：
“孤勇之后，世界尽在眼前。”
孤独的人，会真正拥有自己
我们生来孤独，只有无法接纳孤独的人，才试图在关系中博得关注。孤独不是指单身狗，一个人可以孤独，也可以自由，但也要有去认识爱和被爱的能力。
好比爱情，只能发生在有独立思考能力的两人之间。
很多时候，两个人明知是尬聊，明知是强行搭话，明知是混圈子，也要装作热情的不得了。比起尬聊，沉默未必不恰当，大家都有手机，掏出来玩就是。比起强行搭话，微笑着点个头未必不自然，可能还更体面。
比起勉强爬进圈子里，孤独未必就遭人冷落，说穿了圈子不过是公平的能力交换。有爬的时间，不如让自己变强大一些。哪怕冷落又怎样，这是我的自由意愿。
孤独的人，他们想像鲜花一样美丽，一朵骄傲的心，风中飞舞跌落人们脚下。唱着《孤独的人是可耻的》张楚自己说：“我不是自闭，只是一个懒得发言的人。”
作家周国平说得好：“唯有在孤独中，人才能与灵魂相遇。孤独让人陷入沉思，进而发现自己，洗涤心灵。”
做真实的自己，远比博得关注重要。
因为孤独是一种安静，自得其乐的圆融。孤独是一种思想，人类的一切思想都源于面对真正的自己。
没人理解你，也没人需要你理解
世界上最孤独的一句话：“我曾经得过精神分裂症，但是后来我们都好了。”
这世上本就没有感同身受，钉子不扎在自己身上，就不会知道有多痛。
我做了件自认很正常的事，在你的眼里很可能匪夷所思。丹麦画家维尔姆·哈默肖伊，一辈子画的都是自家房子中时间静谧的角落和妻子的背影。且色调极冷淡，仿佛笔端没有任何情绪。这和当时欧洲磅礴气势的艺术革命和战后气氛明显不协调，无人认可。
哈默肖伊五十岁就死于癌症，他好像故意给后人留下一团模糊的背影，死前销毁了所有信件。所有关于他的消息，销声匿迹。
他是个画家，留下的只是自己的画和一片寂静。我们无法经历一个人的过去，也就无法知晓他为什么那样做。
很多年里，我都用《晃晃悠悠》中阿莱的那句话做签名：“别告诉别人你今天难受过，什么也别对别人说，因为说了也没有用。”
没人理解你，也没人需要你理解。
孤独不是一个人独处，是人生的常态。我最佩服林语堂为孤独两个字写下的注解：
“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。”
艾米莉·狄金森是美国的一位传奇诗人，从25岁开始弃绝社交。她说，这世界太过喧嚣，让我不安，我要远离它，退避回自己的灵魂深处。
在孤独中，狄金森埋头写诗30年，留下1700多首诗稿。直到死后才被出版，发表，被世人所知。这些深锁在她灵魂深处的诗篇思想深邃，描绘精微，凝练至极，是她在常年孤独中的日积月累，更是她留在这个世界上最美的不死灵魂。
庄子说：“独来独往，是谓独有；独有之人，是谓至贵。”
孤独是自己走向自己。当我们不用被迫与他人对话，才有时间与自己对话。狄金森从不需要被世人理解，她也无需理解世人。
孤独让一个人变得出众，而不是合群
勒庞的《乌合之众》写的决绝：“人一到群体之中，智商就会严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。”
当所有人都戴着热情的面具投入到一个假意有趣的过程中享受时，孤独的人已经提前看到了那个无趣的结尾。孤独，就是你知道哪些事会有一个有趣的结尾，只不过这些事，碰巧只适合一个人去闷头做而已。
作家蒋方舟在清华大学读书的时候，过的是一种极不合群的孤独生活。每个周末去十几本书，然后用一周里几乎所有的时间看完。边看边记笔记。每天凌晨两三点，把手写笔记录入电脑。
她自己说：“在食堂，他们看我就像一个怪物。”
独来独往的四年下来，她不仅留下了两百多万字的读书笔记，还从大一就开始为《新周刊》供稿，一路升为主笔。毕业后升任副主编，刷新国内媒体主编职位的年龄界限。
优秀的人都有孤独的一面。孤独的概念有两个理解，一个是不被别人理解，因为优秀的人，他走在前面，跟得上他的人比较少，另外一个是，优秀的人对孤独的体验更深刻，从孤独中体验一种美，一种跟天地的交流。其实，人际关系往往是会妨碍这种体验的，比较优秀的人大概更愿意独处，与人际关系远一点。所以，你的表现也许是一种优秀的征兆。——周国平
被迫置身于人群的时候，往往是最应该自守孤独的时候。——伊壁鸠鲁
是孤独让一个人变得出众，而不是合群。
孤独不是冷漠，是温柔
独来独往是一种习惯，孤独的习惯。但孤独不是冷漠，待人友善是教养，和孤独无关。
如果你越来越冷漠，你以为你自己是成长了，但其实没有。长大应该是变得温柔，对全世界都温柔。
叔本华说：“一个精神富有的人，追求的是宁静和闲暇，亦即争取得到一种安静、简朴和尽量不受骚扰的生活。因为一个人内在越丰富，对外在需求也就越少，别人对他来说就越不重要。”
举杯邀明月，对影成三人，是一个精神富有的人，对世界的温柔以待。
独坐幽篁里，弹琴复长啸，是一个内在丰富的人，对世界的温柔以待。
越是懂得享受孤独的人，越是温柔。
孤独不是罪，合群也不比谁贱
GQ有一期当代流行人设专题，其中提到“社交宅”的定义：
不得以与人大量交际但实际上喜欢独自宅起来的人，他们通常迫于职业特殊性或其他原因而拥有许多社交活动，现实生活十分充实，给人八面玲珑、左右逢源的印象，但内心却极其渴望独处，在假期或空闲时间更愿意独自在家而不是外出。
文章，吴秀波，翟天临，但凡人设崩塌都是分裂的结果，是社会面具和内心真我之间的不兼容。所以“社交宅”坚信：狂欢是一群人的孤单，全世界的热闹，其实与我无关。
人与人的不同，不亚于一个人和一条虫的差别。
有人视孤独是锁链，有人看社交就是监狱。没有谁对谁错，各自安好就完了。
历史上从未有过今天这样的强调“做自己”，其实做自己这事儿挺简单——愿意享受孤独，就独处慎行。愿意品尝灯光闪耀，就想法子做众星捧月的月。
两类人刺激快感的激素类型都不一样，千万别为了“人设”扭曲自己，更别扭着别人。
后记：所以写这一篇，是因为近来碰到几位好朋友都提到自己的孩子性格内向，不大合群，很焦虑。
成年人眼中的孩子标本是“动若脱兔，静若处子”。该活泼的时候撒欢儿，该安静的时候恨不得不喘气。
怎么能够呢？我常说，动若脱兔静若处子不是孩子，那是玛莎拉蒂，踩油门就蹭的一下窜出去，踩刹车就嘎吱停下。孩子是一个活生生的人，不是用脚就能控制的一堆铁。
一直到大学毕业，我都内向，爸妈也总担心。但我始终不觉得这是个问题，工作以后虽有些改变，根本上我还是不愿和陌生人打交道。但我很确定一点，内向对我的工作和人生没有丝毫坏的影响，相反我越来越享受自己的性格。
想到这，也就有了这一篇乱拼的孤独。
重要的注释：本文题目《孤独的人有他们自己的泥沼》取自张爱玲。文中很多内容引自周国平先生的访谈，修行的猫《孤独的日子，往往是你迅速成长的日子》，春暖花开《孤独，是生命的常态》，张德芬《孤独，是成年人最好的奢侈品》，赵恒蕊《孤独是你最好的增值期》，傅踢踢《孤独的孩子，你是造物的恩宠》，吕不同知乎的回答《孤独真的能毁掉一个人吗？》。
致谢以上。
end
本期艺术家
Vilhelm Hammershoi
威尔姆·哈默肖伊