终于承认你已经老去
安宁
一
我和他一直都没有共同语言。我总怀疑自己是他捡来的，但事实上，我的确是他亲生的儿子；有与他一样棱角分明的脸，一样淡漠冰冷的神情，甚至眉毛的走势，都是一样的倔犟又执拗。每次我们一起出门，即便是隔了一段距离，一前一后地走，也还是会有人在背后小声地议论，说，这定是一对父子，看他们昂头走路的姿势，简直是一个模子里刻出来的呢。
这样的结论，常常让我难过。他是一个我多么想要摆脱掉的人啊，有着尖酸刻薄的言语，从来不懂得温柔，看见了我，永远像见了阶级敌人一样地凶恶。像小时候挨他打时那样，拼命地想要躲闪开他，岁月却是悄无声息地，还是在我的身上，深深刻下了他的痕迹。母亲每次从远方来，看我对她买来的大堆礼物，不屑一顾的样子，总会叹气，说，你怎么就和他一样地总让人伤心呢。这句话，母亲说出来，只是感慨，而一旁漫不经心听着的我，却立刻会内心弥漫了感伤。我想这是不是宿命，我极力想要逃掉的，却反而愈加清晰鲜明地烙进我的生命？
在我14岁以前，我和他也曾经有过快乐的时光。那时候他和母亲还没有离婚，他在一家单位做工程师，业绩不错，倍受领导赏识。他心情因此略好，不怎么和母亲吵架，但却是因了我的顽劣，像吃饭一样频繁地与我恶语相向。两个人常常吵得惊天动地，互不退让妥协。我拿回去的满是叉号的试卷，他看见了，立马会忿忿然地给我撕掉；我在学校里惹了祸，他当着老师的面，就会狠狠给我一拳，尽管我常常是被他打得眼冒金光，依然英雄般纹丝不动。有时候也会为一些琐事，彼此故意地找茬，激怒对方。母亲每每帮我们收拾满屋的狼藉，总会笑说，天下还有像你们这样相象的父子吗？你们简直是在跟另一个自己争吵呢，可是，人跟自己过不去，是多累的一件事啊。
但我和他却并没有像母亲说的，觉出累来，反而从中品出无限的乐趣，就像语录里说的，与人斗，其乐无穷。我喜欢看他企图将我的嚣张气焰打扁，自己却依然是皮球一样精神饱满时，他颓然跌进沙发里的模样。感觉里就像是打了一场胜仗，且得意地收缴了大批的战利品。他也是一样吧，当我因为怕冷，不得不将他扔过来的热水袋，乖乖拥进怀中时，他脸上的笑意，亦是生动鲜明的。
二
但14岁那年，一场突如其来的机器事故，将他的双臂，齐唰唰卷去之后，一切便都改变。他的脾气，那一年史无前例地坏。他和母亲的关系，也因此恶化，直至最后以离婚告终。母亲问我要不要跟她一起走，我看着角落里头发蓬乱、神情凶恶的他，听他朝我大吼：别在这里晃来晃去地让我心烦！都给我走！我突然地就很坚定地对母亲说：我不要转学，我要和我的朋友在一起！我就这样倚仗这个不怎么牢靠的谎言，最终选择了跟他在一起。我从没有想过，跟他守在一起，以后的生活，将会怎样地艰难；那一刻的我，只知道，这个曾经像狮子一样怒吼咆哮的人，以后，将再没有能力，让我来吃他的拳头或是巴掌了。
乡下的爷爷奶奶，赶来照顾我们。为了继续生存，他的嘴，自此不只是再用来骂我，亦学会了衔着笔，艰难地绘图；且在一个月后，便又回到原来的岗位，只是无法得到提升，只能做一个普通的工程人员。但这份薪水，足以养活这个家。他昔日的自尊，也因此得以小心地保全。他照例可以对我大吼大叫，施展一个父亲的威风和尊严。但，也只有吼叫了，他那有力的臂膀，如今，已是空荡荡的，只剩两个在风里飘来晃去的袖筒。他那曾引以为傲的振臂一呼的英勇，已是荡然无存。
我依然是一个粗心的少年，知道他有爷爷奶奶照顾，便从没有想过，他是怎样解决那些在我看来，易如反掌的吃饭穿衣如厕之类琐屑的事情的。因为时间的不一致，我很少和他在一起吃饭，每每放了学，总是我风卷残云般地吃完了，他才下班回来。早晨亦是我抓了书包冲出家门的时候，他的房间里，才有习惯性的咳嗽声响起。后来是偶尔的一次，我返回家去给他讨钱花，一头撞进他的卧室的时候，见他正光着脊背，努力地将脑袋钻进挂在墙上的套头衫里去。那一刻的他，像极了一条笨拙的虫子，很可笑地将头从里面探出来，而后长长舒一口气，宛如做了一件劳苦功高的大事。当他看见我愣愣站在门口的时候，他的裤子，还松松垮垮地搭在“半山腰”上，头发，亦是鸡窝一样地蓬乱。我们彼此对视了足足有一分钟，是他先吼开的：谁让你没敲门进来的？！快给我出去！我倚在门框上，高昂着头，斜斜瞥他一眼，没吱声，却是走上前去，将腰带帮他细心地扎好，而后从他钱包里掏了一张二十元的票子，这才漫不经心地走开去了。轻轻关上门的时候，我听见背后一片静寂，但我知道，他的眼里，定是写满了挫败和哀伤。他曾经是一个多么坚硬好强的人啊，可是，他竟然让他的儿子，看到了自己最尴尬最蠢笨的一个瞬间。
三
我似乎一下子长大成熟。我开始在他坐下吃饭的时候，记得将吸管给他放好，又在他吃得满脸都是米饭时，将毛巾洗好了递给爷爷；看他要去厕所了，便走过去将盖子啪地打开；见爷爷帮他洗完了头发，便即刻将吹风机拿过来，插上电，等他坐定了，呜呜地给他开始吹。这样的“殷勤”，他显然不适。我自己做着的时候，亦是觉得有些矫情。但还是装作从容和自然，而且沉默又迅疾，不给他任何反驳的空间。任他的一堆言语，憋在心里，忘记，或是桃子一样，烂掉。
但并没有逾越爷爷奶奶的职责，近距离地帮他穿衣或是擦脸梳头，他亦刻意地回避着我进一步的殷勤。甚至看我拿了刮胡刀过来时，会下意识地后退几步，似乎我的手，很快就会碰到他一脸茂密的胡子。这样的敏感和尊严，他小心翼翼地呵护着，不准我靠近半步。曾经争吵不休的我们，很突然地，便彼此陷入了一种其实一触即破的沉默中去。
后来有一次，奶奶住进医院，爷爷去陪床，走时嘱咐我别忘给他早起穿衣。那天晚上，我定了闹钟，然后很幸福地睡去。可还是起晚了，睡眼惺忪地爬起来时，他已在客厅里，衣服上全是褶皱，我突然地朝他大吼：为什么不脱衣服就睡？！吼完了才愚蠢地意识到，为什么我就忘记了临睡前帮他脱呢？我无比羞愧地转过身去，给他拿了梳子梳头，他顺从地坐下来，任我帮他整理黑硬的短发，又将毛巾浸了水，笨拙僵硬地给他擦脸，刮掉新长出来的胡子。我们之间的空气，依然是冷寂又沉闷的。直到我已经走下楼去，他突然从窗户里探出头来，朝我喊：记得放学后买午饭回来吃。我抬头看他一眼，随即就快步走开了。我想我不能让他看见我的眼泪，就像他曾经那样千方百计地躲避着我，不让我窥见他的脆弱一样。
四
日子便这样悄无声息地滑过。有一天，他生了场大病，我去医院看他。正是吃饭的时候，我端来一大碗熬得濡甜浓郁的八宝粥，拿了汤匙，一口口地喂他。他吃了不过是几口，便呛出来，我拿了手绢，给他擦；但没过片刻，他又突然地哇一下全吐出来。我看着他那样难过地斜倚在床头，神情倦怠，吐出来的秽物，脏了地板，亦溅湿了他干净的衣服。我没有立刻地拿了抹布给他擦，却是将碗重重地摔到桌子上，不耐烦地朝他喊，你怎么这么笨？！喊完了我便迅速地起身走到门外去，蹲下身，抱头无声地哭泣。
那一年，我24岁，读完了大学，为了他，回到这个城市，做一份平凡的工作。我以为他依然像往昔一样地坚硬且倔犟，却是没曾想，他这样快地，就老下去了。老到他做任何的事，都需要依赖我；老到我冲他发脾气，他脸上有了惶惑和不安；老到他完全将我，当成自己的臂膀，那么坚实不惧地靠过来。
可是，我怎么就像个打败天下无敌手的侠客，在寂寞的前行里，突然就有了找不到对手的孤寂和失落？那些与他斗其乐无穷的快乐光阴呢？那些他在房子里将我追得鸡飞狗跳的往昔呢？那些他断了臂依然在我面前假扮英雄的时光呢？什么时候，他真的老了，连跟我争吵的力气都不再有？
我原来是这样地依恋着他，用伪装的冷漠残酷地爱着他。而他，也是这样吧。因为，我们那样地相象，我们谁都不曾低下头去，说一个爱字。可是，岁月还是让我们相陪着，走到今天，走到我终于承认，他再也离不开我，我亦再不能将他这个老去的对手舍弃。