写给母亲
文 | 贾平凹
人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来,算一算,再有二十天,我妈就三周年了。
三年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!这三年里,我的喷嚏尤其多,往往错过吃饭时间,熬夜太久,就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂我哩。
我也是觉得我妈还在,尤其我一个人静静地待在家里,这种感觉就十分强烈。我常在写作时,突然能听到我妈在叫我,叫得很真切,一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。
从前我妈坐在右边那个房间的床头上,我一伏案写作,她就不再走动,也不出声,却要一眼一眼看着我,看得时间久了,她要叫我一声,然后说:世上的字你能写完吗,出去转转么!
现在,每听到我妈叫我,我就放下笔走进那个房间。当然是房间里什么也没有,却要立上半天,自言自语我妈是来了。或许,她在逗我,故意藏到挂在墙上的她那张照片里。我便给照片前的香炉里上香,要说上一句:我不累。
三周年的日子一天天临近,乡下的风俗是要办一场仪式的,我准备着香烛花果去上坟。
现实告诉着我,妈是死了,我在地上,她在地下,阴阳两隔,母子再也难以相见,顿时热泪肆流,长声哭泣啊。
父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。
斯琴高娃说:
人虽然是去了,一个在地上,一个在地下,阴阳相隔。但是互相的那种牵挂,是永生永世的。我希望在座的很多……如果你们的爹娘还健在的话,从现在做起不晚。好好地爱他们,好好地伺候他们,好好地哄哄他们,别太多的犟嘴。真的,不然的话,后悔来不及......
董卿说:
妈妈是这个世界上唯一一个,我们可以不顾一切的、我们可以不顾任何的角色、形象,把最真实的自己还原的那个人,还原在她的面前,可是我们没有考虑到她的感受。
诚如贾平凹所说:
母亲的伟大不仅生下血肉的儿子,还在于她并不指望儿子的回报,不管儿子离她多远又回来多近,她永远使儿子有亲情,有力量,有根有本。人生的车途上,母亲是加油站。
惟愿你我都懂得母亲伟大无私的爱,珍视那份爱,回馈那份爱。
不要让你的爱缄于口,默于心,在有生之年,勇敢说出来。
愿岁月温润,母亲不老!