看完《白夜行》，心里还是久久不能平静，亮司和雪穗复杂的心理和缜密的心思真的太可怕了。如果说太阳和人心是世界上两样东西不能直视的东西，那么在《白夜行》里人心比太阳更不能直视。
亮司，母亲出轨，父亲有恋童癖，原生态家庭的肮脏将他困在暗无天日的通风管里，终其一生无法逃脱。和雪穗聪明漂亮的形象相比，亮司是个不讨喜的角色，初次出场便自带冷漠，作者对他的描写可谓是极尽深沉阴暗，心狠手辣，让人看一眼便会觉得他是小说里所有案件的操盘者，穷凶极恶，死有余辜。
但一句话改变了我对亮司的看法，在弘惠问大家的新年愿望时，别人说的都是宏图伟志，亮司却说他的新年愿望是"在白天走路"，他的这句话时没有夹杂任何语气、神态和动作，可见他说的时候有多平静。世上的平静有两种，一种是笃定，另一种是绝望，而亮司属于后者。"在白天走路"是他的愿望，也只能是愿望，因为他知道不管自己如何努力，永远都爬不出伸手不见五指的通风管。自己爬不出去，阳光照不进来，白天于他始终是一个可望不可及的梦，何谈在白天走路。
阴暗潮湿的地方长出的菌类大多数都有毒，植物尚且如此，何况人。对于一个连拥有阳光都是一种奢侈的人来说，做什么都不为过。生活对他不仁，我们又怎么能怪他不义。
雪穗，父亲过世，和母亲生活在一起，家庭收入微薄，生活困顿，从小被迫辗转于男人之间，最后被妈妈以一百万的高价卖给了桐源洋介。在如花一般的美好年纪，她每天面对的却是一张张无耻下流的脸和一颗颗丑恶无比的心，生活给了她超出年龄负荷的残酷。东野奎吾总在通过别人的对话有意无意地强调雪穗的冰冷，或许她从不知道"暖"的存在，认知世界里没有的东西又怎么能表达出来？
不过，这合理化了她成年后的一切行为。对于一个物质和精神都没有得到满足过的人来说，活着的全部意义就是填充自己空虚的心。年少的经历透支了雪穗所有的安全感和信任感，所以她拼命地自己想要的东西握在手里，握得住的实物才能给她安全感，至于那些虚幻的东西，她从不为此伤神。她的世界没有爱，没有相信，只有利用，为了满足着自己的欲望，她可以踩着任何人往上爬，必要时甚至不惜牺牲他们的生命，这些人包括她的生母、养母、同学、闺蜜以及一直在暗处默默守护她的亮司。
雪穗肆无忌惮地索取着这个世界亏欠她的东西：财物（炒股、开店）、社会地位（嫁入豪门）、名声（一直保持着贤惠、善良的形象），疯狂地报复着，将自己年少的经历复制到同学、闺蜜身上。她希望以这种方式满足自己的内心需求，可她的内心亏空太过严重，每一次如愿换来的不是内心的安宁，而是对短暂的快感后对下一次如愿的期盼。就像一个饿了很久的人，看到食物后便会不由自主地往肚子里塞，但吃多少都不会有饱腹感。
电影中雪穗换过三次姓氏，每次变换都完成了一次身份的跳跃，杀死生母西本文代，在养母唐泽礼子那里学习了茶道、花道等大家闺秀必备的技艺，为走上上流社会做了充足的准备。拆散高宫城和千都留，嫁入富裕之家炒股、开奢侈品店，为嫁入豪门开辟通道。筱冢这个姓氏是雪穗的最终目标，通过奢侈品店她如愿以偿地嫁进了筱冢家。故事在这里结束了，但筱冢雪穗透支过量的心真的会因此而满足吗？
老警察把亮司和雪穗的关系比作枪虾和虾虎鱼的关系：互利共生，虽然不太懂枪虾和虾虎鱼的生存模式，但对于亮司和雪穗的关系，没有比互利共生这个词更为贴切的形容词了。
亮司躲在通风管里想雪穗所想，急雪穗所急，筹钱、杀人，一步步助雪穗嫁入豪门，走上人生巅峰。毫不夸张地说，是亮司成就了雪穗脱胎换骨式的改变，没有亮司，就不会有光鲜亮丽的雪穗。雪穗离不开亮司，亮司同样也离不开雪穗，雪穗是他爬出通风道的必经之路。
原生家庭对孩子的成长至关重要，如果原生家庭支离破碎，父母冷漠暴力，家庭的情感缓冲作用会完全消失。不被父母祝福的孩子同样也会被生活抛弃，他们人生的潘多拉魔盒被随随便便打开，什么妖魔鬼怪都可以主宰他们的人生，唯独他们自己不行。
这样的孩子长大后一般会呈现两种极端，一种忘我地牺牲，情感的缺失让他们极度渴望爱与被爱，为了得到那点仅有的温存，他们会无原则地自我牺牲。一种是以自我为中心，来自家庭的伤害让他们心门紧闭，他们害怕付出，害怕受伤，所以很少和这个世界发生情感交换。
亮司属于前者，雪穗属于后者，在情感上他们完全互补，而桐源洋介对雪穗的玷污更加稳定了二人的关系。亮司对雪穗的爱是不可否认的，但他的爱里夹杂着自我救赎。从他在通风管里看到父亲蹂躏雪穗的那一刻起，愧疚的种子便他心里洒下，在时间的浇灌下，那粒小小的种子逐渐长大、开花、结果，最后让亮司沦为爱的炮灰。无条件配合雪穗到底是因为爱，还是因为愧疚？我想亮司自己也不一定知道吧。
和亮司不同的是，雪穗是一个白和夜兼具的人，表面上她冰雪聪明，善解人意，一直都处于阳光之下。可形象从来都是别人，只有心才是自己的。雪穗享受亮司对她的好，但也逃不过自己内心的折磨。在她心里，无论身份如何变化，始终无法改变自己污秽不堪的过去，那样的过去不配拥有亮司如此的深情。雪穗对亮司的冷漠和对朋友的伤害，其实都是对无法从心底里接受自己的折射。比起别人，她最恨的是自己。
当笹垣指着亮司的尸体问雪穗“这个人……是谁？”时，雪穗像人偶般面无表情地答道，“我不知道。雇用临时工都由店长全权负责。”亮司最终还是没能将雪穗从深渊中拉出来，全书最后一句话“她一次都没有回头”看得人如坠深渊，彻骨寒凉。