2016年9月4日，伦敦泰晤士河边燃起熊熊火焰。但是伦敦人丝毫不慌乱，反倒挺开心。这把火是他们故意放的，烧的是艺术家做的木质模型，还原了1666年伦敦城的天际线。1666年9月，一场大火在伦敦烧了四天，城市的五分之四付之一炬。350年过去，为了纪念历史上的火灾，伦敦人干脆来了个“昨日重现”。够朋克，够硬核。
巴黎圣母院起火的那天，我碰巧去看了个法国电影，“新浪潮祖母”瓦尔达奶奶的《五至七时的克莱奥》。电影散场没几个小时，当东八区的我们差不多睡着的时候，圣母院燃烧的图片攻占了网络，撩拨失眠的人们。一觉醒过来，发现人们正以千奇百怪的姿势隔岸窥视，鲁迅先生那个略带牢骚味句子开始自动加载：人类的悲欢并不相通。
有个亦真亦假的段子不久后开始流传：某君在A平台欢呼，一百多年前火烧圆明园的“大仇”终于得报，在B平台痛惜人类文化遗产的流失，在C平台假装文艺青年，摘抄《巴黎圣母院》经典段落。结果，皆赢得满堂喝彩，受众感到强烈共鸣，称赞该同志三观端正、志趣高雅。
很难考证某君是否查有此人，上述几种情绪倒是真实地存在，并且真实地撕裂着早已创痕累累的虚拟社交空间。热点来袭，总有一大波网友迫不及待地站队，仿佛如果不火速升起一面立场鲜明的旗帜，就不配用4G。
或幸灾乐祸，或义愤填膺，抑或含泪抒情，这么些浓烈浮夸的情绪，竟然都起源于远在巴黎的一场火灾。这么充沛的感情完全引不起敬意，反而让人困惑。说白了，那都不是真正的共情，不过是蹭热点而已。
蹭热点的时候多欢实，往往遗忘就多彻底。对一场灾难，如果只是追逐热点般轻浮窥视，烧完就算，便辜负了灾难的教益。
24小时之内，巴黎圣母院燃烧的视频被观看了数亿次，激起了强烈的心灵震撼。《经济学人》一篇文章里有句话很让人玩味，大致的意思是，唤起人们情感共鸣的，与其说是这座建筑本身满目疮痍的场景，不如说是“失去它可能意味着什么”这个问题。
被烧毁的尖顶在大革命时就被拆毁，后来才重建；革命后很长一段时间，圣母院几乎被废弃，到了二战时，又差点毁于纳粹的炸药。尽管历经劫难，但巴黎圣母院穿越了850年的时间存活下来，连接着过去和现在，象征自由和永恒。“失去它”究竟意味着什么，是多数人有生之年从没想过、或者压根不敢想的问题。
很多年以后，我们中的许多人，还是不会忘记目睹塔尖被大火烧融时的震慑感。它如此庞大精美，似乎超越了时间，超越了族群和文化，人类仿佛永远不会失去它。但眼看着它轰然倒塌，永恒性立刻受到动摇，人们不能不惶恐、不能不沉思。
目前，谁也不能断定起火原因，只知道，在发现起火点之前大约半小时，火警响过一次，但没有人找到火情。这让人不禁想起雨果在《巴黎圣母院》序言里说的那个手刻的希腊词汇“命运”。不过也算“幸运”，玫瑰花窗等诸多文物都幸存了下来，加之3D模型资料丰富，重建只是时间问题。
但关于永恒的沉思，不会随着伤疤的修复就消失。人类自以为能掌握命运，但其实随时都在面临失去。建筑如此，人更如此。健康，爱情，亲人，乃至自己对自己的掌握，不会失去的事物是不存在的。
人们不停纪念失去的东西，抚摸伤疤与裂痕，正是对命运的正视、对历史的敬畏。这大概也是为什么，英国人对1666年大火念念不忘。火灾过后十二年，伦敦还远未从满目疮痍中回血，一座火灾纪念石柱就在起火点布丁巷被竖了起来。尔后，大火对伦敦“可怕的访问”，一直被这座纪念碑反复“艾特”。火灾后的伦敦实力诠释了什么叫“浴火重生”。灾后重建刺激了经济的快速增长，之后，伦敦逐渐成长为国际大都会。那是火灾前的伦敦远远无法企及的繁荣。但英国人拒绝翻篇，一根纪念石柱，既是时间的标记，也是命运的警示。这个“大热点”，已经被铭记了三百多年，还将继续被铭记。
顺便一提，这场火是从一个忘了熄灭炉子的面包店烧起来的，由于环境因素、人为疏忽，一发不可收拾。当时，天主教阴谋论甚嚣尘上。一个天主教钟表匠莫名被指控，又莫名承认纵火，尽管毫无证据，却还是上了绞刑架。火灾纪念柱上，一度刻有“教皇党徒的阴谋诡计，纵火焚烧这座新教城市”的铭文，直到19世纪30年代才被抹去。
人类仿佛总也逃不脱自负与愚蠢，而灾难总能不动声色，把这一切照个透。
从文化的语境看，火往往有着双重象征含义，既意味着毁灭，也意味着救赎。毁灭与救赎之间，永远隔着一个问题，失去究竟意味着什么。
巴黎真美好，尤其在瓦尔达的黑白镜头之下。女主角克莱奥最终等到了让她紧张的体检结果，不算好，她需要化疗，可她却释然了。下午五点到六点半，在巴黎街头的游走中，她完成了自我救赎。她没有变得更坚强，只是不再那么害怕失去，坦然接受了真实的自己，以及自己真实的脆弱。
（文/张静雯）
微信号：Talkpark
声明：文章如需转载，请添加文章作者、文章出处、微信号等信息。