8月中旬的时候，全球专业法律媒体MLex报道，因与环球音乐、索尼音乐和华纳音乐等唱片公司签署具有反竞争效果的独家版权协议，腾讯音乐娱乐集团正在遭受国家市场监督管理总局大规模反垄断调查
在数字音乐大行其道的今天，抛开各种技术参数不谈，在发展至今的各种音乐记录材质——唱片、磁带、CD、便携播放设备以及手机电脑中，黑胶唱片的音质最接近原声，其独有的悠扬与空灵是其他方式所不具备的
唱片不仅是音乐的载体，还承载了氛围与情绪，聆听唱片，有一种穿越时空的错觉，仿佛置身于录制现场，今天我们了解下黑胶唱片如何俘获音乐爱好者的心
黑胶唱片的发展
黑胶唱片（long-playing record又称密纹唱片）是在1877年11月20日托马斯·爱迪生(Thomas Edison)制作和播放的第一张唱片的基础上延伸发展过来的，我们都知道物体震动产生声波并通过介质进入耳朵
声音作为波的一种，频率和振幅就成了描述波的重要属性，频率的大小与我们通常所说的音高对应，而振幅影响声音的大小，音调、响度、音色是乐音的三个主要特征，人们就是根据它们来区分声音
所以，不管你是记录一只小鸟的声音还是大型声乐团的演奏声音，只要掌握声音的三个特点，在技术操作上都是一样的，没有区别
爱迪生的留声机完成了这样的壮举，首先，他对着留声机的“sounding disc（发声盘）”讲话，说话声音产生的震动通过与发声盘相连的触针蚀刻到一张锡纸上，而用来记录的锡纸则是包裹在两端开口的金属圆筒上，这样得到的声音记录就凹凸不平的分布在金属圆筒的锡纸上
爱迪生和他的留声机
回放录音的时候，把触针移回到振动记录的开始处，并以与录音时相同的速度旋转圆筒，记录的声音就会从发声盘里出来，这就是最开始的留声机
接下来说回唱片，朱尔斯·利维(Jules Levy)是一名短号演奏家，他更为人所知的是作为第一个完成录音的艺术工作者，他用短号演奏了一首名为“Yankee Doodle”的曲子，并把它记录在了蜡筒上，而且在第一台家用留声机上成功播放了出来
20年代留声机已经走进家庭，图中为玩具留声机
时间来到20世纪，33⅓黑胶唱片的发明始于78转/分钟虫胶唱片的发明，在二十世纪早期，唱片公司一直在努力突破留声机问世以来就存在唱片每面只能容纳三、四分钟录音的桎梏
在20世纪20年代，三大实验室(Columbia、 Edison and Victor)通过技术改进将播放时间延长至7~8分钟，而西部电力公司（Western Electric）则设法将播放时间上限提升至10分钟，以便与卷筒电影的长度相匹配，但是因为录音时间较长的唱片在音质上不如时间较短的那么好，所以在整个20世纪30年代没有更好的解决方案
Columbia的留声机产品
微沟槽黑胶唱片技术虽然在20世纪30年代已经被开发出来但是一直未被使用，在这一点上，大型唱片公司意识到制造一张播放时间更长同时保持较好音质的唱片需要一种更坚硬的介质、可以容纳更小的凹槽，另外他们还需要更灵敏的电磁拾取器，保证记录的信息不会很快被磨损
记录介质的改变是黑胶唱片走向成熟的第一步，乙烯基树脂比虫胶更坚固，同时也更精细，它允许唱片每英寸切割224到226个凹槽，这比以前的每英寸80到100个凹槽有了巨大的改进，因为减小宽度和增加凹槽的数量可以延长唱片的播放时间
另外一个进步则是通过改进的新机器有一个转盘，以稳定的33⅓转/分旋转，这种较慢的速度在降低转盘的噪音和消除旋转速度的变化上起到重要的作用，机器的再生器也有一个非常轻和特别设计的拾音器，在工作的时候只会在唱片上产生大约6到7克的压力，这种更轻的拾取器意味着新的唱片在抗磨损方面有巨大优势，并且会比旧的78转/分钟虫胶唱片更经久耐用
关于黑胶唱片
最初，唱片以每分钟78转(Rpm)的速度播放，被称为78转唱片，接着这种唱片很快就被黑胶唱片所取代，也被称为LP或33⅓黑胶唱片，因为它们在播放时会以每分钟33.33转的速度旋转，而另外的一种唱片叫单曲唱片，因为其每边只有一首歌，也被称为45转唱片
三中唱片得尺寸对比
在这些唱片发展的早期，它们通常是单声道的，声音只来自一个针头或扬声器，听起来只有一个维度或源方向，随着技术的进步，声音被录制成立体声或四声道的声音，这种声音是由两个或四个扬声器发出的，听起来更真实，因为它捕捉的声音就像我们用两只耳朵听到的那样
而关于唱片本身，母盘是用涂有黑色软漆的铝制成，所以可以用刻槽来承载声音，另外银被用来涂覆完成的光盘，镀铬的镍光盘被用来压制“乙烯基”唱片
如何录制一盘黑胶唱片
黑胶唱片的录制可不是直接对声音或者音乐进行录制，而是先用磁带来进行录制，也就是我们常听说的母带
这种磁带由一条5厘米宽的塑料长条制成，其一面涂有氧化铁，当磁带通过机器并穿过电磁铁表面时，氧化铁对电磁的变化做出反应，因此重新排列的粒子在磁带上形成了声音的永久图像，这种图案可以用显微镜看到，但不能用肉眼看到
在录制过程中，声音工程师会监控正在进行的工作，以确保每个音符都被录制下来，这条5厘米宽的磁带被分成16个独立的音轨，每个音轨都记录着特定的乐器、声音、管弦乐部分或来自不同麦克风的声音
而且声音工程师还会操纵主控制板来添加特殊效果或修改他从一个乐器或部件中听到的声音，主控板会显示每条轨道上的录音水平，以此为依据来调整声音变得更柔和或更大声，录音结束后，音响工程师会进行“混音”，平衡各种乐器和歌手的声音
这样完后的母带就可以用来制作黑胶唱片的母盘
母盘由铝制成，表面涂有软黑漆，称为“lacquer”，制造它一般由经验丰富的工程师完成，他会把唱片一边的所有声音放在指定的播放空间宽度上，这个工作至关重要，因为生产出来的母盘会成为成千上万张唱片的模板
为了获得最佳音质，大师级的工程师们会尝试使用尽可能大的音量，同时他们还会使用显微镜来检查凹槽，因为他们非常擅长通过凹槽来识别声音，这都是长期积累的经验
接着，工程师使用一种特殊的配备电子切割针的刻槽机来蚀刻凹槽，将直径30.5厘米的33⅓黑胶唱片切割到35.6厘米的坯料上
当母盘被切割时，触针被加热以帮助它更平滑地完成切割，切割车床也有一个安装在触针旁边的小型真空管，它会吸走蚀刻表面产生的碎屑
母盘工程师会在外缘标记已切割的唱片，并提供识别信息，包括歌曲或专辑的名称、母盘号、以及录音的类型，即单声道、立体声或四声道声音，在主盘被切割并批准生产后，接着会被镀上一层非常薄的银，这就是金属母版，它是大批量制作唱片的基础
在电镀厂，金属母版被制作成一个金属模具，液态镍注入模具，从金属母版的每一侧产生一个镍冲压记录，这些冲压件还电镀了厚度不到2.5-5厘米的铬，以此保护压模不被划伤
最后的成品唱片在工厂进行生产，黑胶唱片用的塑料或乙烯基是在加热的搅拌机中熔化塑料粉末制成的，塑料被熔化和混合，直到它有相当的稠度，然后，它通过一台辊压机进行输送，在严格的塑料厚度和脆性公差范围内，辊压机可以生产出长而薄的板材
当板材冷却后，被切成正方形，自动冲床上装有镍压模，每侧记录一个，正方形板材被重新加热以使其稍微软化，然后送入压制机，操作员确保板材正确入位并启动冲床，自动压机配有压模(唱片的两面)、圆形唱片标签和一卷黑色乙烯基塑料
压力机被加热到150℃左右，塑料线圈熔化并在冲压件之间扩散到凹槽中，这一过程类似于注塑成型，然后修剪和完成黑胶唱片的边缘部分
在制造过程中，操作人员会检查正方形板材和压片机的运转，并对其进行监控，精加工部门还会检查成品是否有划痕、凹凸不平等异常现象，并在包装前对每一张黑胶唱片进行清洗
最后
留声机是人类历史上最早用来储存声音信号的载体，1877年，爱迪生将自己发明的世界上第一台留声机摆在商场，却因为其笨重、音质不理想等原因受到顾客冷落，1888年，德国人玻里纳站在巨人爱迪生的肩膀上，改良留声机，并推出了音质清晰、携带方便、造价低廉、可大批复制的的黑色圆盘形密纹胶木唱片，唱片工业时代由此到来
一张黑胶唱片，不仅仅是那个年代的声音，更是岁月带给你的温暖