夜阑人静，时间仿佛凝滞，读完加西亚·马尔克斯《百年孤独》的最后一页，怅然若失，弥漫的孤独感油然而生，让人久久不能入眠。
家族中的第一人被绑在树上，家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。
这个复杂庞大的百年家族，就像一个孤独的行者，走完了一段漫长而充满苦难的旅程，却始终找不到方向，一场飓风就轻易将它们从世界上带走，仿佛从来没有存在过。
马孔多这个曾经繁华的小镇，羊皮卷预言注定要从历史上抹去，不留下一丝痕迹。
就像小说中所说的，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。
《百年孤独》描绘了小镇马孔多从有到无的一百多年间的历史画卷，讲述了布恩迪亚家族七代人的故事。
家族中的每个成员的人生经历都不同，但都诠释着一种循环往复的孤独，这种孤独感贯穿着整部小说。马尔克斯用魔幻的手法和荒诞的故事表达了全人类的共性——孤独，也成就了这部史诗级小说的伟大。
这本书中，每个人物都是一个孤独的个体，但孤独的原因却不尽相同。而每个人都有一套对抗孤独的办法，或是默默奉献，或是参加革命，或是远航，或是花花公子，或是沉湎情欲。
看看小说中的几个主要人物。
（1）乌尔苏拉。这个百岁老人历经沧桑，一直活到了家族第六代出生。她勤劳善良，为了家族的兴旺默默奉献了自己的一生，一直到双眼失明，仍然在为家族奋斗。但是没有人感谢她，也没有人支持她，到后来都没有人关注她。她是家族中最理性的人，看起来似乎并不孤独。实际上，她是孤独的，只不过她一直在掩饰自己的孤独，她的方法就是将自己全力融入到生活中。
（2）乌尔苏拉的丈夫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。他发誓要让愚昧落后的马孔多富裕起来，他一直从事科学研究，但从未得到过任何人的理解，他也从未想过他人的支持，最后因为发疯被绑到栗子树上孤独地死去。
（3）乌尔苏拉的二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚。奥雷里亚诺上将一生一共发动了32次战争，成了一位战功显赫的人物。但他不明白自己为什么要发动战争，最终将自己困在制作小金鱼的工作间结束了一生。他的孤独是一种主动的姿态，是保持独立人格而做的最后的坚守，是对强权纷扰的尘世的一种无言的对抗。
（4）乌尔苏拉的女儿阿玛兰塔。阿玛兰塔的孤独是一种感情上的孤独。她心里有着炽烈的感情，但每次都坚决地拒绝，让自己陷入深深的孤独中。在怨恨与诅咒中，在拒绝与渴望中结束了自己的一生。阿玛兰妲因为孤独而渴望爱情，但是她的内心极其矛盾。她非常渴望爱情，又担心这份爱情来自于丽贝卡的施舍，心里始终存在着担心。她选择了孤独，因为她没有勇气战胜自己内心的怯懦。孤独成为了是她生活的常态，她已经习惯并喜欢上了它。
布恩迪亚家族的其他后代们重复着前人的故事，也重复着先人的孤独。
我们每个人匆匆地来到世间，又将匆匆地离去。带不走任何人和物，也带不走任何记忆。就像《红楼梦》中所说的，只剩下“白茫茫一片大地真干净”。
布恩迪亚家族的每一个成员就这样在无休止的在孤独中挣扎，他们的努力似乎没有任何结果。
整部《百年孤独》就如同文本中的 “羊皮卷”一样，在扑朔迷离地倾诉着布恩迪亚家族和小镇马孔多孤独的同时，也在呈现着一部全人类的孤独情结史。这不仅只是拉丁美洲，而是一种全人类生存的困惑。
周国平说：“我们每一个人的确都是无依无靠的孤儿，偶然地来到世上，又必然地离去。”
“我是谁？我从哪里来？我又要到哪里去？”而且，人类越是文明，越是进步，这种形而上的困惑越是与日俱增，而其中最为困惑的也许是，人类永远也无法认清自己。
就像《荷马史诗》中被上帝惩罚的西西弗斯，每天推着一块巨石上山，晚上的时候，被推上去的石头又滚落下来，第二天又只好重新将它推上去，如此日复一日，他永远也无法把石头推上山。《百年孤独》似乎和西西弗斯推石上山着某种相同的启示意义——不断反复劳作，而又毫无结果。
总之，《百年孤独》讲述的是一个寓言故事，作者用不同的男性、女性、家族和拉丁美洲来思考孤独的的含义——从单独的个体，一直到人类社会，没有什么会永垂不朽，唯有孤独永恒。