文 | 耕多
是人类的孤独吗？
马尔克斯想向世人表达什么呢？我不知道。但肯定的是，绝对不能一言以蔽之。
一天夜里，他相信已破译出一则有关马孔多未来的预言。它会变成一座光明的城市，矗立着玻璃建造的高楼大厦，却再也没有布恩迪亚家的丝毫血脉存留。
——马尔克斯《百年孤独》
地球是怎样形成的呢？人又是怎样来到地球上的呢？
在很远的从前还没有“人”的概念时候，地球上生活着很多种生物，有天上飞的，与水里游的，也有地上跑的。它们遵循着共同的自然法则，和谐的在地球上过着各自的生活。直到一个特殊的日子，一道刺眼的白光划过天空…大地开始剧烈地颤动，江河开始奔涌，原本威严肃穆的高山像喝醉了酒似的开始摇晃、开始呕吐，小河断流，路面震碎，野兽狂奔，飞禽惊鸣，一会儿像在冰窖，一会儿像在熔炉……
也不知过了多久，地球平静的像什么都没有发生过一样，只是看起来多了些疮痍。原来天上的飞禽好像有的钻进了海里，地上的走兽有的好像飞到了天上，海里的水怪好像也有了在陆上行走的能力。当惊奇的发现自己有了原本不具有的特殊能力之后，它们发现最初的伙伴少了很多很多…原本狭窄的小道变成坦途，宽广的草场变成汪洋，身后的土丘变成断崖……茫然的走着，身边陌生的面孔越来越多。走着走着，有的学会了飞行，有的学会了下海，有的还在继续走着，但却在第一时间学会了思考……后来，最先学会思考的这一部分将地球的生物进行了分类，有人、鸟、兽、虫、鱼……但他们依然遵循着共同的自然法则，因为他们并没有完全丢失平静之前的记忆。
终于有一天，最先学会思考的这部分发现他们有对其他种类做出改变的技能，从此他们开始游走在自然法则的边缘，幻想着对自然法则做出可能的改变。他们称自己为—人类。
毫无疑问，人类一直将自己放在生物链的顶端。在改变下级生物和环境的同时也在改变自己。长生、欲望、好奇、争斗等等都是改变过程中的产物。
因为争斗，奥雷里亚诺家族离开了故乡踏上寻找新家园的远征。经过近两年的艰苦跋涉，他们在处女地马孔多建立了新家园。一切都焕然一新，兴旺的人口，健壮的身体，单纯的心灵，纯粹的环境……直到吉卜赛人的到来，一切又都发生了改变。
吉卜赛人的到来再一次诱发了这个家族的好奇心。何塞•阿尔卡迪奥•布恩迪亚不再安分，整日沉浸在自己的实验和毫无边际的幻想之中，把大儿子的失踪也当做儿子的成人礼。可这种说法并没有给乌尔苏拉带来丝毫安慰，大儿子的失踪无疑将这个平静完整的家庭又带入一个新的世界里。自此，马孔多跟外界开始产生了沟通，她不再是世外桃源，不再是“处女”。慢慢的，她的大腿不再有力，乳房不再坚挺，心情不再温和，单纯的心灵开始变得狂躁……当马孔多开始拒绝吉卜赛人并将他们视为贪欲与堕落的传播者时，周游各地的旅人告诉何塞•阿尔卡迪奥•布恩迪亚，梅尔基亚德斯的部落由于逾越了人类知识的界限，而从大地上被抹去。但这并没有引起何塞•阿尔卡迪奥•布恩迪亚的警觉，依然将梅尔基亚德斯奉为神明。
马孔多终于沦陷了。
阿尔卡蒂奥来了，丽贝卡来了……奥雷里亚诺则深陷于实验室中。虽然此时的他还能保持对未来的清醒，但是终究没有逃脱失眠的魔爪。又是梅尔基亚德斯，他赶走了可怕的失眠和死亡的遗忘，让这个死亡尚未光顾的的马孔多重获生机的同时，奥雷里亚诺走出了实验室。
他被迫发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣耀的猪圈里打滚，最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。
——马尔克斯《百年孤独》
如果没有私欲，如果没有外界的干涉，如果一切都可以顺其自然，那么美人儿蕾梅黛丝或许就会提前出生，也或许她就是一个世纪以来第一个在爱情中孕育的生命。可是，也不知是因为干涉有了私欲，还是因为私欲有了干涉，一切都没能顺着自然发生。丽贝卡又开始吃土，阿玛兰坦不再阳光，奥雷里亚诺•布恩迪亚也终于成为了“上校”，家族不伦的种子开始发芽……
当上校还在荣誉的圈子里打滚时，家族的后代一个个沿着不伦的边缘出生。只有赫里内勒多•马尔克斯上校是清醒的：“你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得和他们一样。人世间没有人任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”
理想啊理想，你像美人儿蕾梅黛丝一样纯粹的让人羡慕，又像猪尾巴一样可恶的让人憎恨！
当焦黄色的香蕉旗升起以后，欲望的堤坝在马孔多决口……女王来了，教皇来了，冰冷的机关枪也来了……可马孔多依然在肆无忌惮的交配，依然在无休无止的繁殖…仿佛这一切都与马孔多无关，仿佛马孔多就是一个永动机……可怕的这一天还是来临了，三千多人被悄无声息的杀害并运往茫茫的大海，最终尸骨无存。
雨下了四年十一个月零两天，此后十年中滴雨未降。
上帝仿佛决心要试验人类惊奇的极限，令马孔多人时时摇摆于欢乐与失望、疑惑与明了之间，结果再没有人能确切分清何处是现实的界限。
——马尔克斯《百年孤独》
无论何塞•阿尔卡迪奥第二如何解释，可自始至终都没有人相信那场大屠杀。
马孔多和马孔多相关的一切终于尝到了改变自然法则的恶果，家族且做且毁的祖传恶习在马孔多已经硕果累累。镇子上的人一个一个离开，镇子也随之开始破败。纵使乌尔苏拉用尽一生努力让家族行走在自然法则的圆圈内，带着猪尾巴的孩子还是无可避免的出生在了马孔多。当奥雷里亚诺看到猪尾巴被蚂蚁噬咬只剩白骨时，这座蜃景之城被飓风从大地上抹去，从世人记忆中根除。
尘归尘，土归土。
看破的，遁入空门。痴迷的，枉送了性命。好似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
——《红楼梦》