“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——《百年孤独》
每当我重新翻阅马尔克斯的魔幻现实主义巨著《百年孤独》，就已然觉得它那句经典的同时汇集过去、现在和未来三种时态的开头回味无穷；每当我合上这本书，书里面的孤独气息会扑面而来，弥漫在四周，让人一时半会说不出话来。
读一次《百年孤独》就好像自己也跟着孤独了一百年，这种体验先不论好坏，但起码是独特的，很令人震撼，也说明孤独是一种永恒的存在。
再读这本书时，看着书中那些很长又很像的人名，就如同见到了老朋友。他们不动声色重演故戏，我也再看不厌，仍旧是眼睁睁看着他们一点点被孤独包围、侵蚀，不论是家族的第一代开拓者何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉，还是第二代的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校、阿玛兰妲和丽贝卡等，他们皆在孤独中迎接自己命运最终的归宿，直至整个布恩迪亚家族从此在地球上消失。
马尔克斯则在书的最后说到“因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上记载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会再有第二次机会在大地上出现。”
但每次读着读着我都会有几个疑问：
“布恩迪亚家族成员为何总是在几乎接近绝境的孤独中终老？他们明明勇于开拓、正义坦荡又勤奋聪明，为何总是落入重复的荒诞，孤独到生命的最后一刻？是他们咎由自取，还是说这孤独早已是他们命运最终的归宿，注定无法摆脱？结局早已写好，他们的一切付出与挣扎，最终都只能是徒劳一场，这一切是必然还是偶然？ ”
带着这些疑问，我一次次体验到经典的魅力。书中的人物与故事即便相隔万里与千年，我们也总能从中看到现实，看到自己，看到身边人的影子。就拿孤独来说，它是全人类共同的话题与宿命，绝不仅仅只是书中人才会遇到的问题。
现有的公开理论认为孤独是一种心灵上的寂寞，指人有着自己充盈的想法，甚至自身的认知观念处于一定的高度上，只是即便面对人群的簇拥，他依然孤独。
人为什么会孤独？理论认为造成孤独感的原因大致有两方面：
一是具有重要意义的情感关系的缺少，比如年幼时期缺乏母爱，青年时代未能收获爱情，自我发展时缺少社会上的交互关系。
二是缺乏归属感，当我们拥有了满足生存的条件便会发生情感上的需求，心里渴望从一段关系中得到他人的肯定，继而获得内心的满足。如亲人的关爱，朋友的理解等等，只有获得这样的感受，才能获取心灵上的平衡，否则就会陷入到不可名状的孤独当中。
那么，结合《百年孤独》书中的故事来看，我们不难发现在马孔多一百多年的历史里，布恩迪亚家族成员之间缺少任何实质上的情感沟通，对彼此缺乏了解、理解以及信任，甚至他们貌似也不屑于希望获得别人对自己的理解，也觉得根本没人会真正懂得自己。
他们或忙碌，或执着，或孤僻冷静，或权势熏心，迫不及待陷入自己的世界，没有耐心交流，没有牵挂与细腻的情感，只剩下欲望与忙碌，就这样天天生活在一起的家人，变成了最熟悉的陌生人，仿佛从他们来到世上的那一刻起，孤独就如影随形。
2、他们每个人都有着属于自己的孤独
《百年孤独》中神秘而充满智慧的吉卜赛人梅尔基亚德斯用梵文在羊皮卷上写下了布恩迪亚家族七代人的宿命——“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”布恩迪亚家族所有人都有着属于自己的孤独，很多时候他们都只是欲望的奴隶，忙碌的机器，依靠本能而活着。
布恩迪亚家族第一代创始人的孤独
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉这对夫妻，一个充满创造力和理想，一个勤劳能干竭力维持家庭。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚满是天马行空的想象力，甚至超越了奇迹和魔法。他利用磁铁来挖掘地下黄金、用放大镜打阳光战，差点把房子点燃、用天文观测仪器探寻世界奥秘、建炼金实验室……他在不断创新与建设的激情中度过了自己的前半生，但唯独经常把家庭职责抛在脑后。后来他完全沉浸在自己的世界中，试图破坏家里井然有序的一切，近于发疯，家人只好把他一直捆在院子里的一棵树上，直到死去。
乌尔苏拉是家族中活得最久的一位。年轻时，乌尔苏拉也仿佛染上了丈夫的狂热，忙着盖房子布置新家，在十几个木匠和泥瓦匠的簇拥下发号施令，决定采光与通风事宜，随意分配空间不受控制；扩大糖果小动物生意，整夜不歇地开着烤炉，考出一篮篮面包预计品种丰富的布丁、蛋白酥和小饼干，并在几个小时内就在通往大泽区的小路上全部售出。明明到了可以安享生活的岁数，她反倒越来越活跃，一直忙于自己的事业。除了忙事业，在这个古怪的家里，乌尔苏拉尽力保持正常，一生都在不停地操劳，照顾孩子。
忙碌了一生的乌尔苏拉，在晚年无法穿透的孤独中，她获得了非凡的观察力，也正是她凭借着观察力，她看清了过去因忙碌而忽略的真相。
她最终证实当奥雷里亚诺▪布恩迪亚上校还在她肚子里的时候就开始的哭泣，既不代表上校今后会拥有腹语能力或是成为预言家，也不是长出猪尾巴的征兆，而是证明这个乌尔苏拉不惜付出生命去爱的儿子，不过是一个无力去爱的人。
对，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是一个无力去爱的人。他不爱唯一的妻子，不爱跟他有过一夜风流随即又消失的无数女人，更不爱他的儿子们 .......也是在此刻，乌尔苏拉改变了对自己女儿阿玛兰妲的看法，她那令人感到恐惧的铁石心肠，其实是温柔的另一面........乌尔苏拉在忙碌中释放孤独，最终也在孤独中死去。
阿玛兰妲的孤独
阿玛兰妲一直以来都是我非常无法理解的一个人，可怜她吗？可怜。讨厌她吗？讨厌。她费尽心机夺走丽贝卡的恋人皮埃特罗·克雷斯皮，甚至牺牲无辜的人。然而，得到手的恋人，她却又不答应嫁给人家，最后恋人因无法接受现实而自杀；她也令赫里内勒多·马尔克斯受尽折磨，给人希望又让人家陷入无限的绝望。期间却跟自己的侄子发生关系，在自己还没有死的时候，就开始给自己做寿衣，做好了拆，拆了就再做，用无尽的忙碌让自己深陷孤独，每天活在绝望的悔恨中。
丽贝卡的孤独
关于丽贝卡印象最深的两点：将失眠症带到了马孔多以及吃土，特别是吃土这件事。怎么会去选择吃土......读下去会发现土是她克制欲望、缓解孤独、寄托情怀的良药。
“她又开始吃土。第一次是出于好奇，她确信那糟糕的味道将是摆脱诱惑的最佳药方。她果然无法忍受泥土在嘴里的感觉，但她没有放弃，而是受制于不断增强的渴望，渐渐恢复了旧日的胃口，恢复了对原生矿物的喜爱以及原始食物带来的满足。”“这一把把泥土使那唯一值得她自卑自贱的男人不再遥远也更加真切，仿佛从他脚上精巧的漆皮靴在世界另一处所踏的土地传来矿物的味道，她从中品出了他鲜血的重量与温度，这感觉在她口中猛烈灼烧，在她心里留下安慰。”
她也是一个欲望强烈的人，当何塞·阿尔卡蒂奥出走多年回到家中，“一天下午全家人都在午睡，她再也无法忍受，去了他的房间。”
丽贝卡的沮丧以及受虐表现，令她在吃土和纵欲之间走完彻底孤独的一生。
《百年孤独》人物关系图
上校和哥哥的孤独
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在常年的战争中，一度失去了理想和敏感，被权势所改变。后来是失败拯救了他，回到马孔多之后，他余生都待在了父亲留下的那间炼金实验室，铸造融化一条条小金鱼直到死去。而上校的哥哥何塞·阿尔卡蒂奥，继承了父亲蓬勃的欲望和精力，延续了家族血脉。但他从小没能得到真正充分的父母之爱，导致一生都和布恩迪亚家族始终处于一种游离的状态，没有任何纽带能将他和家族联系在一起，最终荒诞死去。
3、孤独可耻吗？
布恩迪亚家族最终没有摆脱孤独的宿命，就仿佛第一代创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚精神失常之前发现的那样“你看那天，看那墙，看那秋海棠，每天都是一个样。”家族命运也在不断重复中早已注定，每一条孤独路径都像是在验证一条已经被验证过的真理。
孤独令他们脆弱，总爱上不该爱的人，经常感到痛苦，但即便如此，他们依然是选择了孤独，因为孤独给了他们完整的自己以及活下去所需要的不可抗拒的形式和力量。孤独是他们所能找寻到的一种看似恰当的活着的方式，是对现实的承受，也是对现实顽强地延续。
孤独驱使他们不停地忙碌，上校不停地做小金鱼，阿玛兰妲不停地做寿衣，第六代继承人不停地沉思，他们也在享受着属于自己的那份孤独。我想这孤独对他们而言，是内心的软肋，也更是活着的铠甲。
马尔克斯曾说：生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
孤独可怕吗？孤独是一种病态吗？有人说，孤独是可耻的，但无论是从《百年孤独》这本书里，还是其他人的真切感受，我都认为孤独并不可耻，不仅不可耻，而且孤独是一种本能。当你清醒认识到这一点时，你会发现孤独不是一种惩罚，而是一种享受，与自己的灵魂相遇，与他人的灵魂交流，收获并加固内心的笃定与安宁，俨然一场盛大的狂欢。
拥有亲情、爱情、友情，当然是美好的，但也别忘记人生是一个不断丧失的过程，每个人都只能陪你走一段路，迟早要分开。我们是独立的个体，在很多时候我们依然都是孤独的存在。
【未经允许，此文不可转载】
【文中图片来源于网络】
【参考资料】
《百年孤独》