很多人我想都不怎么愿意去读这样一本书,记得作家阎连科的一篇散文里,我也看到他曾经几次的放下又拿起放下又拿起这《百年孤独》,我一直在疑惑到底是什么阻碍了我们对这样的小说产生兴趣?虽然我找不到确定的一个答案,但在我心中隐隐约约的感到,过去我们“文以载道”的文学观念始终影响着我们。
因为这种影响,我们大多数人喜欢读的小说,要不是现实主义的小说,这种小说对历史和现实有着一个清晰的反应和写照,在一个千百年来一直非常关注历史的民族,这种小说被很多读者当成首选;要不就是抒情浪漫的作品,那种对情感的抒发可以引起我们很多读者的共鸣,尤其那些又隐含着励志精神的作品,更能对我们疲惫的心灵带来一种强心剂的作用,这种作品可以很好的缓解我们的生存焦虑。
但是就有一种小说,我们很多读者几乎无法与作者建立起任何的共同语言,但它仍然在那里,不断的成就它的伟大,如卡夫卡的《城堡》,还有就是我今天说的这本马尔克斯的《百年孤独》,你在这样的小说里找不到可以与现实有着直观的逻辑联系,因此你无法通过现实逻辑获得打开这些小说的钥匙,因为他们不仅仅是写现实世界,还写了一个人的内心世界,甚至是整个人类的内心世界,读马尔克斯的《百年孤独》让我想起有一个神话叫西西弗神话:
诸神为了处罚西西弗,就让他不停地把一块巨石推上山顶,当快到达山顶,石头由于自身的重量又会滚下山去,于是西西弗必须再重新向山顶推这块石头,诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。
如果你读过卡夫卡的《城堡》你同样会遇到这样的一种感受,卡夫卡写了一个土地测量员,在不远处就是自己的目的地-城堡,但不管如何努力,他都始终没有能走进城堡,卡夫卡和马尔克斯他们都在写一个关于人的内心,关于内心寻找人生意义的故事,从而因为这种对人心寻找意义的过程,就自然上升到了对整个人类命运的深层思考,百年孤独就是写了整个家族,始终无法摆脱孤独的困扰,没有任何一类小说可以这样透彻的摄人魂魄的去挖掘人和整个人类的共有的孤独感。
如果你知道西西弗神话,那你也许就明白为什么马尔克斯在《百年孤独》里会写下那么多看似荒诞的往复循环的故事,第二代奥雷里亚诺不断的制作小金鱼,做好又化掉重新再做,一直这样的往复循环,还有那个阿玛兰塔不断的日夜拆织裹尸布,还有那个蕾梅黛丝没完没了的在浴室消磨时光,再就是几代人成年累月的研究那羊皮卷里关于家族命运的暗示。
我们在阅读这本书的时候,可以发现布恩迪亚家族有着非凡的创造力,同时也有着无法摆脱的孤独,比如第一代创建了马孔多小镇,第二代上校一夜之间就可以发动一场起义,拉起一支队伍,使仇敌闻风丧胆,还有那焕发性爱和繁殖的疯狂和欢乐,不是尖叫,就是呼喊,这一面是激情与创造,反面就是无法沟通的冷漠与孤独。
我们无法考证他们到底是孤独的英雄还是英雄的孤独,一边是创造一边是孤独,孤独又最终是毁灭,整个故事也就是不断的往复,创造与孤独(毁灭),就如小金鱼化了再做,裹尸布拆了再织,这看似是一种玩世不恭的态度,其实就是一种荒诞,一种如西西弗神话般的荒诞,而这种荒诞在西西弗神话那里就是一种人类的某一种状态。
而这种西西弗神话的状态,石头推上去,滚下来,再推上去,再滚下来,却是一种哲学命题,这种哲学的问命题,在文明进程不断的前行中,会被逐渐的关注,但人类却始终无法看清这种问题的本质,就如布恩迪亚家族的羊皮卷最终被飓风带走一样,如果你真的找到答案,也许就是指向虚无。
马尔克斯的这本《百年孤独》它并没有给我们答案,它不像我们所常见的现实主义小说那样,脱离不开好人与坏人的故事,她也不像我们熟悉的那些励志小说,不是指给你这条路,就是指给你那条路。阅读它们,总会有一种像发现自己又发现不了的痛苦,要不就只能被它无情的拒之门外,因为在这种哲学的概念里,所有的故事背景都已经失去了具象的意义,而成为一种形而上的哲学思考,好比我们阅读卡夫卡的《城堡》为什么K总是进不了城堡,也好像我们阅读《西西弗神话》总会问,西西弗为什么要来回往复的把石头推向山顶。
我们国家的作家在上个世界八十年代,为什么突然会有一波寻根热,之后文学界叫“寻根文学”,可以说马尔克斯整整影响了那一整代作家,而那一代作家因为受到他的影响才真正的开始走向寻根概念的文学创作,因为在之前的文学创作中,多数注重的是对历史的思考,而从那时起,通过寻根文学开始,文学转向了对人的思考,这虽然是一个不起眼的改变,但对于我们的文学,这可是一大步的飞跃。
当文学关心人的时候,就如我们说一千个人就有一千个哈姆雷特一样,《百年孤独》就像是一副被定意式的涂抹和勾勒的一幅抽象的线条,从而给我们展现出的是一副色彩斑斓、扑朔迷离的图画,每一个读者都有一个哈姆雷特,那每一个读者就会有一个《百年孤独》,每一个读者都会在这本书里看到一些属于人类共同的东西,同时每个人也会在这本书里看到自己特具的性情。
对于马尔克斯这本《百年孤独》的解读,不会有一个统一的答案,就如茨威格说,人心,是神秘又复杂的幽暗世界。何况百年孤独不仅仅是写一个人的孤独,而是写整个人类的孤独,读完这本《百年孤独》,给我们感受最深的莫过于那些荒诞的往复,还有最终的虚无,这荒诞与虚无恰恰就是哲学家兼文学家加缪,他写的那本《西西弗神话》的主题。
文:饼子
欢迎关注,和我一起读书!
- 上一篇:白夜行语录-东野圭吾《白夜行》:这世上唯有太阳和人心不可直视
- 下一篇:没有了