喜欢我的文章就订阅我吧。“七倍极尘”坚持原创。也可以微信搜索订阅我的微信公众号“小脸蛋儿忠实粉丝儿”。
2008年10月的一天，这天或许是个深秋的早上，金风细细，校园里的梧桐树已经开始坠叶。我在某本书上读到关于马尔克斯的介绍，《百年孤独》被誉为拉丁美洲魔幻现实主义巨著。那时我对孤独还没有什么特别的感受，单单被这独特的标题所吸引。
或许是这天，或许是几天后的某个下午，在阳光斜射进教室的某个时刻，我去高中学校图书馆借阅了这本书。“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这样的开头和沉重的基调并不能勾起一个正值青春期的少女的兴趣。大约是翻到文章的第三页，我就再也看不下去，或者拿起了《茶花女》或者拿起了《安娜卡列尼娜》或者翻阅《简爱》《飘》，反正，大抵是讲述爱情的东西，总比这部沉重的孤独之书要轻松有趣许多。
直至毕业后的许多年，我都没有想到过再返回头去看看这本鸿篇巨著。高中毕业之后，独自一个人去了远方的冰城求学，异乡的不适应，性格的障碍，加之种种复杂的因素，心里的苦难总是得不到慰藉。大约那时我是孤独的，即使有亲友陪伴，也挡不住孤独的风，在寂寞的时候，放肆狂吹。没有人能替我掩闩心中的孤独之门，在呼呼的风声作响的时刻，只是感觉异常地冷，刺骨的冷，蚀骨般的冷。风声中，耗尽了四年的时光。
毕业之后，又独自一人回到省城，还是举目无亲的境地，赤子般在社会摸爬滚打，这时才明白，求学时的孤独不过安逸生活中的“强说愁”罢了。彼时，才真正明白，所谓的愁和孤独并不是一样的东西。愁是千万绪的，一丝一丝，烟雾缭绕，百转千回，似氤氲雾气，还含着些吟诗咏词般的高调，不知什么时候就蓦地钻入心头，撩拨思绪，不由得想要表达，想要说出些什么。孤独是深刻的，一层一层，像灰烬一样覆盖，每一层都染着不一样的颜色，沉重灰暗，一旦有风入隙，就吹起来迷离了双眼，只是流着泪，感觉到难受、难受和难受。孤独不会叫喊，总是缄默。愁绪永远挂在嘴边，借着语言的拍子，希冀着在人群中引发唱和。
如是对比来看，那时我许是孤独的。在休息日的某个傍晚，我会没由来的想哭，渴望一个拥抱，一杯温温的橘子汁。走过车水马龙的城市，在霓虹灯的闪烁下，一阵阵地眩晕。甚至于看到街边的落叶，也会感伤生命的无常。一直自诩为潇洒女子的我，倒是变得像半个林黛玉了。然而，即使在那时，我尚且没有完全理解孤独、认识孤独。孤独对我的意义，不过是喧嚣过后的片刻落寞，一旦有人拾起，也将消失数些时日。
那时之后，三年之后的今天，面对着这些文字，想起种种的过往，想起我丢失的、错过的、遗憾的、未能如愿的，想起那些人那些事，我亦和奥雷里亚诺·布恩地亚上校
一样，回忆起在人生的路口，那所有孤独开始的时刻，心有戚戚焉。这是我与孤独的渊源。
前段日子，我的恋人送与我这本书。黑中映红的封面上，一只孤独的鸟儿痴痴望着密密的林子，像极了我与这个世界。一旦翻开，便再也停不下来。“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”合上扉页，我心潮澎湃，难以平静。我的孤独从哪里来？或许和书中那些形形色色的人物产生了共鸣。我意识到的孤独来自广阔的时空，从百年前的拉美大地穿越而来，告诉我答案。
孤独萌发的时刻，或许始于青春期的开始。奥雷里亚诺·布恩地亚和哥哥阿尔卡蒂奥都在萌发的荷尔蒙中失去简单的自我，即使在今后南征北战的戎马岁月中，奥雷里亚诺·布恩地亚上校试图通过种种方法重新构筑自我，均以失败告终。从他的父亲何塞·阿尔卡蒂奥·布恩地亚带他见识冰块的遥远下午开始，布恩地亚一家人就此走上孤独的不归路。阿尔卡蒂奥在犯错后远走他乡，开始了一个人的孤独之旅。他的孤独衍生出了马孔多的际遇，繁华始于此刻。
当越来越多的人涌入生活，布恩地亚一家人的孤独愈来愈严重，彼此之间疏于交流与沟通，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩地亚忙着探讨些无意义的东西，折腾疯了。乌尔苏拉忙于照顾家庭，无暇于此。奥雷里亚诺·布恩地亚上校的孤独愈发强烈，在制作小金鱼的狂热过程中释放自我。当蕾梅黛丝，这个可爱的小精灵出现，纽带一般维系着这家人岌岌可危的关系，她让每个人感到愉悦，她让这个家庭变得温馨可爱。蕾梅黛丝意外死亡之后，她的肖像被常年供奉在家中。马尔克斯或许在此隐喻：蕾梅黛丝是终结的预示，孤独深刻延续的渊源所在。
蕾梅黛丝死后，奥雷里亚诺·布恩地亚再无青春，孤独萌发之后，深深渗入他的骨髓。他一生遭遇过14次暗杀，73次埋伏和一次枪决，均幸免于难。戎马一生，他终究认识到，自己所做的事情竟然丝毫没有意义，他朝自己的心窝开枪，也不能死亡。这就是孤独的意义，无孔不入，无处排遣，伴随一生，直至死亡。处于青春期的丽贝卡、阿玛兰妲均在爱情中失去自我，陷入深深的孤独。她们悲惨的一生，不过是孤独衍生出的镜像而已。
“无论在什么地方都要记住，回忆没有过往，春天总是一去不复返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。”马孔多消失的前夕，一位智者留下这样的忠告。爱情是成长的标志，也是所有孤独衍生的源头。《百年孤独》中，除了第一代人，其余六代人的孤独无不是从青春开始，每场纠结复杂的爱情都没有美好的结局，不是在破败中死亡，就是在孤独中毁灭。
我们的孤独始于青春，终于生命。
喜欢我的文章就订阅我吧。“七倍极尘”坚持原创。也可以关注我的个人微信公众号“小脸蛋儿忠实粉丝儿”。