……
文/宅少
时间断章—Chapter 1
——总有人爱仇恨，没有人仇恨爱
01
很多很多年前了，早在上高中时，就听过林夕的名字。有几年自由撰稿，闲来无事，常去贴吧溜达。那时，百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面，常有人拍好看的照片，配上林夕的歌词。
我把心仪的句子存在笔记本里，以为可以留住一些东西。三年后，硬盘崩了，图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子，一天天磨损，最后都被风带走。
想来世事如此，没有什么能永垂不朽。
关于林夕的很多事，都是后来知道的。
他是父亲第三个老婆的儿子，幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症，脾气上来，回到家见什么砸什么。
林夕也因此变得敏感而忧郁。
愤怒出傻逼，忧郁出诗人。上中学时，林夕开始读诗。叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时，看到杂志上介绍诗人周梦蝶。林夕被中文的旖旎之美所迷倒。手边能碰到的诗，无论古今，读个烂熟。
上港大后，林夕毫不犹豫选了中文，并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月，他一身朋克打扮，行为乖张，俨然一个二混子。谁能想到一下笔，全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世，林夕很想当词人，但始终没人告诉他：
“你小子不错，这碗饭，你吃得起。”
直到1985年发表处女作《曾经》，林夕多少有了点自信。不久后，教父罗大佑从美国归来，转战香港开设“音乐工厂”，找到林夕说：“你还这么年轻，应该出来闯一闯，来跟我干吧。”
林夕这才当了职业填词人。
02
关于笔名由来，有人说，林夕偶得一本简体版《红楼梦》，于是把“梦”字拆开，做了笔名。其实这是误传。
入行时，林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人，觉得“林”字很美，发音好听，就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的“梦”字，觉得林下有夕阳，意境很美，故而取名。从此，梁伟文就成了林夕。
高晓松常言，世上有才之人，分两种，一叫祖师爷赏饭，就是你跟着祖师爷练，肯定能练出来。还有一种，叫老天爷赏饭，这事儿是老天爷把着你的手干，别人拦也拦不住，练也练不出来。
林夕自然是后者。
高晓松多膨胀的人，提起林夕时说：
“我也就写《万物生》，让老天爷把着写了一段。林夕不是啊，老天爷太照顾他了。你看他写《你快乐所以我快乐》，13韵里最难押的就e这个音，一共才十几个字，有的韵上百上千字，e这个音，林夕都敢写，‘你快乐所以我快乐’，这还不算什么，有点能耐都能写出来，下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’，这个‘辙’都能入韵，就这一个字，望尘莫及。”
有些人天生甩你一条街，这事儿找谁说理去？当然，林夕的词能流传这么大的面积，离不开那几个巨星。
首当其冲的便是王菲。
林夕自言“与王菲好似无名分的夫妻”。给天后写词，常常不假思索。因为他知道，无论写得多么天马行空，王菲都能够完美诠释。于是乎，林夕做了大量创新，甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。经常一首曲子写完，丢给王菲，王菲说看不懂，问是什么意思。
林夕笑：“现在看不懂，过几年就懂了。”
后来王菲拿到作品，索性不看，进棚就唱。当初写完《约定》，林夕觉得匠气太重，想再改改，一个电话打给王菲。
王菲说：“不好意思，已经录完了。”
初见张国荣时，哥哥已是一代巨星。那天，张国荣开一辆红色奔驰跑车，帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重，头几次写词，林夕总写不出满意的句子。直到两人关系越来越亲密，才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。
林夕平生最自豪的一件事，就是帮张国荣写了《我》。当年，张国荣突然给他打电话，问：“有没有看过一出戏，叫《假凤虚凰》？”林夕说：“看过，怎么？”
张国荣说：“里面有句‘I am what I am’，我想你拿它做第一句，你帮我写歌。”没等张国荣说完，林夕就说：“好，你等着！”
哥哥大笑：“知不知道我要你写什么啊？”
林夕笑：“你想写gay嘛，你想走出来！知道你威风，行！像你一样骄傲！”
后来，又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后，林夕回顾词作，在随笔集中万分愧疚：
“遗憾的是，最后五首歌的歌词，我依然按以往路线在感情世界中唱游。监制曾经提醒我，别写太悲的东西，我也没有特别放在心上，忽略了当时他心境上的需要。写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？”
此后，林夕心境有变，越发希望能以歌词度人，用作品开解人心。因长期被抑郁所困，就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。当晚就打电话给Eason：“我想写一首关于自杀的词，你愿意唱吗？”陈奕迅说你问的这是什么屁话，你写的歌我当然唱的啦。
这便有了《黑择明》。
仅此一曲，不知拯救几多苦闷的心灵。
多年后，有位听歌的人写信给林夕说：
“没有你这首歌，我早就死掉了。”
03
众所周知，林夕最宠杨千嬅。王菲带着好友唱K，林夕在席间。王菲问：“为什么你总把最好的歌词留给她？”
天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹，他公开说过：“自从唱完《再见二丁目》，便知道她是我想要的那个人。
十多年来，我俩好像经历了同一段感情，我所有的亲身经历，都写给了千嬅，听她的唱片就像在听自己的故事。冥冥之中，我俩是合二为一的。”
林夕写了许多情事，多半都是他人恩怨。用别人在聚光灯下的身影，成全自己的深情。陈奕迅说，林夕写的词，看不懂，也要唱。杨千嬅则不然，深知林夕内心的疮洞。知道词背后，立着一个人。
那就是黄耀明。
林夕笔下太多金句，都来自黄耀明。当年，两人去日本看U2演唱会，结束后，林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂，林夕听路边唱片店的音乐听了足足3个小时，黄耀明始终没有出现。
回酒店后，写下那曲《再见二丁目》。
有段时间，林夕心情不好，找黄耀明倾诉，一个电话过去，对方心不在焉。林夕很悲伤地说：“我觉得我说不下去了。”
黄耀明说：“那不如去写歌咯。”
于是挂上电话，真的坐下来写了一首歌。
也就是那首《假如让我说下去》。
类似的故事，还有太多：
《至少还有你》里面，一句“你掌心的痣，我总记得在哪里”，只因黄耀明手心中有一颗痣。何韵诗的《忘》里面，那句“黄是你的姓红是你爱的，就当做常识”，听起来如世间最美的告白。
《绵绵》这首歌里，那句“从来未爱你，绵绵，可惜我爱怀念”，全歌都在对“绵绵”柔情倾诉，只因“绵绵”的粤语发音，近似普通话的“明明”。
《富士山下》里，那句 “忘掉我跟你恩怨，樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远”，心里抹不去的，还是日本旧事…
想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。林夕钦点《春光乍泄》，众人诧异，因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。
林若宁跑去问林夕：“好词那么多，为什么偏偏选这首？”
林夕说：“这是明哥久休复出之作，有纪念价值。”
然而千万字句叩心，换不来一眸深情。
黄耀明假装听不懂，更不愿赠回忆。
04
林夕的词戳心，是因为太能够代我们说话。每个失过爱的人，几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。
对于挚爱前任，你可以说：
“有生的瞬间能遇到你，
竟花光所有运气。”
对于放不下的恋情，你可以说：
“闭起双眼我最挂念谁，
眼睛张开身边竟是谁。”
对于低到尘埃的姿态，你可以说：
“当赤道留住雪花，
眼泪融掉细沙，
你肯珍惜我吗？”
对于暗恋某人的心境，你可以说：
“被你一贯的赞许，却不配爱下去。”
对于心头恨恨，你可以说：
“做只猫做只狗不做情人，
做只宠物至少可爱迷人。”
对于重逢的旧侣，你可以说：
“即使见面，成熟的表演，不如不见。”
………………
30年间，林夕填了几千首歌词，涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的，还是“伤情怨曲”。当年林夕贴吧，常有人更新他的作品。翻得多了，我发现林夕说来说去，讲了无非四个字：
求而不得。
大概是受张爱玲影响颇深，生命无常始终笼罩在林夕心头。苍凉底蕴，欢喜悲忧，所谓缠绵的伤口，是张爱玲的底色，也是林夕的底色。哪怕开解人心，读来也是“断肠字点点，风雨声连连”。
从《约定》《至少还有你》《大城小事》，到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》，表面上，讲男女之情，其实，讲的是求而不得之苦。
往深了说，是人生的无力。
这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。
这体谅，张在《倾城之恋》里说得明白：
一夜，白流苏给范柳原打电话说：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，这是一首最悲哀的诗。生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。
比起外界的力量，我们是多么小，多么小！可是我们偏要说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的！”
爱慕一个人，却不能得到回应。得到了回应，却不见得能在一起。哪怕在一起，也未必能相守终老。
人生好多时候，就是做不了主。
这是张的苍凉，也是林的伤情。
想当初，因求而不得，林夕极度悲伤，差点在浴缸中解脱自己。当时，王菲、窦唯婚变，窦唯说了许多绝情的话，王菲始终缄默不语。
但林夕知道，人心是活的，此时焉有不痛？看到失恋给人带来的巨大苦痛后，他提笔写下一首《百年孤寂》，劝大家看开一点。
多少年过去了，林夕说：“其实喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。爱情也如此，逛过就已经足够。”
于是有了《富士山下》。
看了那么多沉浮世事，林夕觉悟，求而不得的爱情，最好的解脱，是“不执着”。一如《人来人往》里所言：
“爱若难以放进手里，
何不将这双手放进心里。”
05
村上讲话，人生有入口，则必有出口。显而易见，写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句，都是他日常的倒影。
一日，他看日剧《恋爱世纪》，见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆，不禁被那种悲伤所感染，瞬间哭红了眼。
于是提笔就写下：
“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口。”
又有一次，焦虑症复发，喉咙抽痛，次日还要开会。他躺在沙发上，看了9个小时的滚动新闻，心情越发痛苦。
深夜一点，整个人才静下来，用两小时写了一首词，名字叫《怯》，暗示内心的恐惧。
还有段时间，他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的，男男女女感情上遇到不顺，纷纷来找他倾诉。然而，等到夜深人静之时，林夕环顾四周，却发现没有一个人能赶来抚慰自己。
于是流着泪写下了《七友》。
我有个领了十五年好人卡的朋友，每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》，都要痛述恋爱革命家史。后来知道林夕写这首歌的心境时，我心头不禁掠过一丝凉意。写东西，真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深，林夕才能写得那么好那么狠。
这是一个创作者的宿命。
日本有部电影，叫做《编舟记》，讲一群人以十五年的心力，编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说，词语就是海洋，字典就是渡海之舟。
30年来，林夕用他的艳丽忧郁，写了那么多举重若轻的句子，又何尝不是在编舟，以便让滚滚红尘里的儿女们，穿越时间的苦海呢。
但愿送完他人上岸，他能开自己的心。
作者：宅少