剧场版《白夜行》从色调上看，是一部让人喘不过气的电影——破败的烂尾楼、灰蒙蒙的天空、暗沉的服装，甚至连人物讲话都显得有气无力。
这种格调来自原著——东野奎吾的《白夜行》。
很多人会从爱情悲剧的角度来理解这本推理小说，它的基调是温暖而悲凉的。这种亡命鸳鸯式的感情让更多人落泪，博得更多人同情。
母亲搞婚外恋、父亲嫖女童的男主，被母亲逼着接客的美少女，命运交错，因杀人而走在一起，却不能同时在太阳下出现。
《白夜行》封面
十九年以来，女主逐渐跻身上流社会，而男主为了掩盖当年那桩凶杀案，继续着杀人灭口的游戏。
他们仿佛处于两个相互平行的世界里，却总在不经意间交汇。而后，渐行渐远。
书中描写了很多精妙绝伦的推理情节，也叙述了很多千奇百怪的感情。
东野奎吾令人感动的地方在于，他总是能在血淋淋的杀人事件中呈现人间温情，《白夜行》如是，《嫌疑人X的献身》如是，《祈祷落幕时》如是。
于我，盖上书本后，只有一个词占着脑坑不肯离去，如同爬上旋转木马的小男孩，那就是：失控感。
顾名思义，失控感就是指失去自我控制的感觉。
每个人都害怕事情不在自己的掌控之内，比如，你站在路口等绿灯，有人从身后推你一把，看到疾驰而来的汽车即将撞飞你时，你是不是体会到一种恐惧感，甚至濒死感？
在《灌篮高手》中，大猩猩赤木刚宪对樱木花道说过一句话：控制篮板就可以控制比赛。
假若人生是一场比赛，那么，失去篮板，你的人生也就任由命运摆布。你无可奈何，只能跟着命运折返跑。
胖子失去对体重的控制，病人失去对健康的控制，盲者失去对光明的控制……
妄想型、幻听型等精神病患者也是失去对自我的控制，才变得“不可理喻”。
比如，被害妄想症患者控制不了思维和想象，总觉得有人要杀他；幻听型患者无法控制耳边只有他才“听得到”的命令，从而做出自言自语、骂人、打人等离奇行为……
《白夜行》中，女主角雪穗自从被迫接客起，就一直处于失控状态。而以她当年的力量，她不可能逃脱这个失控的世界。
网上搜索“失控感”，在前面几条显示出“焦虑症”的解释。
急性焦虑（惊恐发作）：濒死感或失控感。发作时，患者突然出现极度恐惧的心理，体验到濒死感或失控感。
焦虑，来自对未来的不确定感。而失控，正好是缺乏对自身和环境的确定。灾难的后劲太大，足以让人丧失对未来的信心。
心理学家认为，人都是生活在安全感的幻觉中。因为，人生活的环境并非真的很安全，天灾人祸经常发生，死亡变着花样上演。
只是我们根据过去的成功经验、自身能力和侥幸心理，判断出一定时间内我们不会变身灾难的背锅侠。
这种安全感的幻觉给予我们莫大的幸福和快乐，如同抽大麻的巅峰体验。
这也叫做心理现实，即以我们的意识和阅历去理解的世界。
安全感的幻觉一旦破灭，人就会陷入否认、麻木、恐慌等精神状态中。因为，这个世界太陌生，不是我们喜欢和愿意接受的模样。
然后，有些人会精神失常，营造病态的安全世界，将自己与外界隔开；
有人一蹶不振，消沉颓废，以“我就这样了，谁也奈何不了我了”来应对不安全的世界；
有些人会收拾伤残的自我，重新构建安全的幻觉；
还有一些人，走向另一个极端，他不再相信安全感的幻觉，开始要求身边的一切都在他的控制之中，以对抗心中坚不可摧的失控感。
筱冢雪穗属于最后一种人。
雪穗有一双猫一样的眼睛，优雅美丽，热爱阅读，喜欢小说《飘》。
按照正常轨道，她应该接受高等教育，成为职场精英，拥有幸福的家庭，过上美好的生活。
然而，母亲西本文代为了生计，却逼迫小学五年级的她出卖身体。
雪穗开始失去对身体的控制，失去对自我意志的控制，也逐渐失去对人生轨道的控制。
同为小学五年级的桐原亮司拯救了她，以杀死生父的方式。
《白夜行》剧照：亮司与雪穗
初中时，雪穗的同级生藤村都子传播其谣言，而雪穗希望保持住冰清玉洁的形象，故找桐原亮司算计都子。
当雪穗以救命恩人的身份出现时，她们终于和好，而雪穗也取得对这段同学关系的控制。
川岛江利子，雪穗初中以后的主要朋友，平凡普通，她的存在衬托着雪穗的美丽、高贵和优秀。
上大学后，川岛江利子与富家公子筱冢一成交往。身边的“绿叶”成为主角，这对雪穗来说意味着世界的失控。
因此，川岛江利子在某天遭绑架，并拍裸照。受辱后的江利子，自然而然地离开了筱冢一成。
筱冢美佳，雪穗的继女，其父筱冢康晴很爱雪穗，但她却非常讨厌雪穗。
雪穗感觉到这个家并不在自己的全然掌控中，故设计让亮司强奸美佳，然后跟她分享痛苦过往，替她保守秘密，从而赢得美佳的信任，进而全盘控制筱冢家庭。
不一而足……
在心理发展的关键期，雪穗的安全感还没建立完整，就遭到致命破坏，从此失去构建健康的安全感的幻觉的能力。
社会的变化超过她的掌控能力，她唯有将一切仅仅握在手心才觉得踏实，有安全感。而用什么方法加强控制力，并不重要。
这一点，也可以体现在她与高宫诚的婚姻中。她根本不爱高宫诚，也不在乎这个家庭，她拼命炒股赚钱，打造自己的形象。
当然，她与高宫诚的结婚、离婚，只不过是她一手策划的剧本而已。
从雪穗的各种表现来看，她似乎也隔离掉自己的情感情绪。
因为，情绪失控对其依然是不允许的，要狠，要忍，要不着痕迹，才能骗过狡猾的世界。
这一点的极致，体现在小说结尾。
亮司为了保全雪穗，自杀身亡。当老警察笹垣问雪穗“这个人是谁”时，雪穗像人偶般面无表情地答道“我不认识”。
《白夜行》剧照
然后走开，“沿扶梯上楼，背影犹如自色的影子。”
“她一次都没有回头。”
在心中的太阳坠落之后，雪穗依然压抑着内心的绝望与痛苦，在可怕的世界里孤独前行。
然后，我们都知道，雪穗或许并不喜欢这样的生活，她也期待有一天可以“手牵手在太阳下散步”：
一天当中，有太阳升起的时候，也有下沉的时候。人生也一样，有白天和黑夜，只是不会像真正的太阳那样，有定时的日出和日落。看个人，有些人一辈子都活在太阳的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的，就是本来一直存在的太阳不再升起，也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失。
我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吧？我从来就没有太阳，所以不怕失去。