白露
“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”
——《月令七十二候集解》
●
●
●
“白露秋风夜，一夜凉一夜”。
早晚时，身体已经微微感受到一些凉意，从空气到泥土都在传递一个信息：白露来了。
现代人想起白露，不论是怎么迟钝的人，都会被触发一些诗意，比如杜甫那首白露诗里的“月是故乡明”，那该是一轮多大多亮的月亮，而这月色也是朦朦胧胧，有点看不清楚的，淡淡的月华；最熟悉的关联应该是诗经的那首《蒹葭》，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。
也难怪，白露算是二十四节气里，名字最好听、最形象的节气了。
白露仲秋，霜凝而白
迟钝的人在此时，也能感受到天气的变化了。在清晨时分，你会发现地面和叶子上有许多露珠，而「白露」这个节气的名称正是由此得名，水汽凝结成露，故名「白露」。
至于为什么形容露水是「白」的，有一种解释，古人以四时配五行，秋属金，金色白，所以用白来形容秋露。
白露有三候鸿雁来玄鸟归群鸟养羞
白露的三候都与鸟有关，春分之际北飞的玄鸟、燕子此时回来了，而众多的鸟感受到天地肃杀之气。
白露的三候如果没有出现，就意味着人间有事。古人相信，如果鸿雁不飞南方，就说明远方之人有背叛；如果燕子不南归，就说明家族会离散；如果群鸟不积蓄过冬粮食，就说明下臣骄横傲慢。
时过境迁，我们今天很难说这些看似过时的观念是否符合客观规律，而自古以来，崇尚“道法自然”“天人合一”的我们，依旧深刻地相信，我们与天地万物，仍有联系。
对于孩子来说，打架摸鱼儿的自由自在的暑假已经结束了，就算是再硬着头皮，也得接受约束，进入学习和启蒙的阶段。《礼记·王制》说，学童首先换上学服，拜笔，入泮池，跨壁桥，然后上大成殿，拜孔子，行入学礼。
这段话的意思，大概就是每次开学时，我妈告诫我的那句：开学了，你也该收收心了吧。
白露之食，报一年之劳
白露一过，意味着中国人终于进入了丰收的季节。在前半年付出的辛苦和寂寞，在这一刻得到了丰富的回报。
另外，白露是整个一年中昼夜温差最大的一个节气。过了白露，人们容易出现口干、唇干、咽干、皮肤干燥等症状，这就是典型的“秋燥”。因此白露时节的饮食应当以健脾润燥为主，宜吃性平味甘或甘温之物。
于是各地的白露，就把白露过得格外丰厚。
苏州人在白露时节不仅会吃些石榴、白果、梨等水果润肺，还会选择吃鳗鱼。
在苏州当地流传着一种说法，“白露鳗鲡霜降蟹”，此时的河鳗最为肥美，河鳗味甘，性平，有补虚养血的功效，苏州人发挥了江南小厨的烹饪天分，粉皮鳗鲡、毛豆子烧鳗鲤、鲜鳗鱼都是家常菜式。（看饿了……苏州的朋友我们来谈一下）。
苍南、平阳人对白露的感情非常深厚。人们习惯在白露这天采集“十样白”，这“十样白”就是10种带“白”字的草药，比如白木槿、白毛苦，无异于一场大型的博物学田野实训。采集到的草药可以煮汤，用文火煨鸭子，乌骨白毛鸡，据说可以去风气，补身体。
浙江文成，人们认为白露要吃番薯。番薯可以直接吃，也可以做番薯丝饭，农家都以吃番薯为习俗。
福州有个传统叫做“白露必吃龙眼”的说法。民间的意思为，在白露这一天吃龙眼有大补身体的奇效，在这一天吃一颗龙眼相当于吃一只鸡那么补，听起来似乎夸张了，不过还是有一些道理的。白露的龙眼个个大颗，核小味甜口感好，有益气补脾、养血安神的功效。
白露本色，煮茶酿酒两相宜
日影西斜了，那池荷塘不比以前傲慢张狂了，随着几场秋雨，叶子上堆起了露，月光更冷了。
此时最适合来杯白露茶。
在今年夏天大热的《延禧攻略》中，魏璎珞和娴妃就在清晨时分，收集露水煮茶喝。记得《本草纲目》上就提起过，露水“煎如饴，令人延年不饥”。
用露水煮茶可谓是茶中一绝，白露时节采的茶是晚秋茶，既不像春茶那样鲜嫩，也不像夏茶干涩，独具甘醇，尤受老茶客的青睐。而露水属于“轻水“，古人认为水质以轻为贵，越轻就越适宜烹饮。
像《红楼梦》里的妙玉、黛玉这样的女孩，是会钟情于白露茶的。爱白露茶的人心思玲珑别致，对生活也有独到的审美。茶汤入口，有着秋高气爽的开阔，也有着经历半载风雨的甘醇。
而性情刚烈、快意的人，会更想要一杯白露酒。
湖南资兴、三都、蓼江一代，历来有酿酒的习俗。每年白露一到，家家酿酒。这种酒温中含热，略带甜味，用糯米、高粱等五谷酿成，得名“白露米酒”。旧时苏浙的乡下，也流行自酿米酒，一到白露，城里还有白露米酒的叫卖，只是这个习俗如今不大多见了。
一碗白露米酒，酒入愁肠，就勾起了千头万绪。
一碗白露，终身诗意
白露的诗意，引起了诗人的创作欲。
白居易感叹世事变迁，生命有时，“八月白露降，湖中水方老”，恐怕那些残荷、莲蓬也破败了吧。
李白笔下的"露"纵然美丽，也略带凄清，比如"相思黄叶落，白露点青苔"；"秋露白如玉，团团下翠庭"；"白露垂枝滴秋月"。
当然，还有杜甫的金句，“露从今夜白，月是故乡明”，诞生于一个国破家亡，亲人离散的月夜。
而白露的诗意，更加充分地体现在一首《蒹葭》。这大概是中国最古老的追寻诗与远方的一首诗了。
「所谓伊人，在水一方」，伊人找到了么？没有吧。找了上千年呢，也没有找到。
就像是我们一生中所追逐的东西，大多没有结局，可能是一直苦苦追求却无法实现的美好愿望，也可能是一方终生企慕但遥不可及的彼岸，甚至是一座灯塔，一束星光，一种信仰，一个理想。
但凡心怀期待，就有诗与远方。这正是白露的诗意。
从今天起，做一个心怀诗意的人，在平凡的世界“溯洄从之”吧。
#
在这个最美时节，你有什么特别的小仪式？
撰文 丨 yimeng
日历制图 丨 萌萌
其他图片均来自网络