在小区里住了十几年，直到最近，我才发现小区的后院，有几株白玉兰。
这不怪我缺乏观察力，而是买了车的缘故。那几株白玉兰，就在后院车库的入口，开车前，我从未去过那儿。
却也不是立即就发现，而是直到花开之后。买车是在初冬，虽是每天驾进驶出，也没怎么留意两旁的树。要知道树在开花前，多是不起眼的。转过年来，那天凌晨，风依然凛冽，于我而言与隆冬没有任何差别。我的感觉自然是错的，错的原因，在于迟钝。岂止于我，大凡城里住的人皆如此。有一支关于冬去春来的歌，其中有句“城里不知季节已变换”，原因就在钢筋水泥、空调和羽绒衣，还有帽子、围巾和口罩，重重叠叠，密密层层，人们用所需的和不那么所需的，把自己的感觉埋没了起来。
不会埋没自己的，是其他的生物。苏东坡说“春江水暖鸭先知”，岂止于鸭，而是所有的动物和植物。它们的感觉完全维系着生长，完全忠实于生命，完全属于了大自然。它们本身便是大自然。那天凌晨，我照例把自己厚厚地裹起来，走向后院。忽见车道两旁，有几株树像是落了雪子儿，虽极细微，却极醒目。王安石说“遥知不是雪”，我却未闻有暗香来，走近细看，不是梅花，而是白玉兰。
白玉兰品种名贵，性情随和，冲寒而喜温暖，忍旱更亲湿润，江南江北随处生长。在上海，白玉兰的花期最早，不免令人遐想春风虽然有心，却还无力催醒众芳，只好先把残留的细雪堆上了它的枝头。
春风无力催新叶，且来枝上堆香雪。光洁似娇颜，丰盈如月圆。
当夜没有云朵，月亮分外地圆。我选了《菩萨蛮》来填，填了上阕，一时无力填出下阕，只得暂且作罢。
次日凌晨，又去看花。风依然凛冽，但我居然从中感到了一丝暖意。只是一夜，花瓣已微微张开，花朵纷纷向上，成了一只只精雕细琢的玉杯儿。我不禁抬起头，去凑最近的那枝花朵，为的是闻那花香。周遭无人，我却含着怯意，就像是去吻一位陌生的姑娘。唇吻相触，一瞬时寒意袭人，但很快转得温润可人。我才发现花瓣并非看去那么娇软，而是柔中带韧；花香也并非想中那么浓郁，而是淡雅且有清刚之气的。
每个凌晨，再加上每度黄昏，我都在这几株白玉兰间流连片时。春风愈来愈暖，春雨愈来愈细，花儿在日月光影和风雨中微微地摇曳，仿佛含着微微的笑意。
当夜没有月亮，星光特别地暗。我选了《朝中措》来填，填了上阕，一气贯注填完下阕，心中欢喜。
新妆如约正当春，恰是好芳辰。秀骨泠泠有致，雪肌皎皎无痕。
风吟千曲，雨生万字，沉醉黄昏。不点半窗红烛，贪看一树冰轮。
来看花的人多起来了，凌晨有，黄昏有，晚上也有。孟浩然说“草木本无意，荣枯自有时”，此话不错，然而入了人眼，尤其入了人心，就不同了。除了人，生物都不会埋没自己的感觉；但只有人，才不会埋没自己的感情。
感情便是选择。李商隐说：“春风虽自好，春物太昌昌。若教春有意，唯遣一枝芳。”春本无意，人却有情，非要春神从万千春物中，选一种来作代表。春若不为，人代为之。花儿通常是最常选的，也是最难选的——迎春、水仙、山茶、杜鹃、海棠，还有樱、桃、李、梨、杏，不下百种，到底择哪一枝，众口纷纭，莫衷一是。诗人多推梅花，苏东坡说“雪里开花却是迟，何如独占上春时”，语言虽然模糊，意思却很明了。而我觉得，纵有冬梅春梅、早梅晚梅，追其初绽，毕竟在冬而非在春。若由我挑，必是白玉兰无疑，因其望春而放，得好春之初意；应春而谢，启百花之盛开，整个花期，尽在春中。这二三十日，我与白玉兰每天相见、长相厮守，亲见其形由点点香雪变为只只玉杯，再变为朵朵银盘；其色由幼时的嫩白转为清新的莹白，再转为成熟的乳白，然后泛出斑斑点点的褐色，渐至染遍了整个花瓣——那是泥土的颜色，它们要回归泥土之中了。
待到花瓣尽数落尽，嫩芽随即抽出，不消几日，花树便褪去了白纱，着上了翠衫。此时小区的后院已是桃红李白、蜂飞蝶舞，白玉兰却已回归绿意，重又变得不起眼了。不过，每天凌晨，我仍会在这几株白玉兰间逗留几分，也不禁低下头，去凑最近的那片叶儿，为的是闻那叶香。附近有人，我却毫不在意，就像是去吻那位熟悉的姑娘的孩子。果然，从叶儿里，我闻到了花儿柔韧而清刚的气息。
犹记得花落时，黄褐遍地，却也有不少花瓣白洁如初，被泥土一衬，格外皎丽。更想起花开时，我就有心采折一片，作为佩饰。古人云“玉之美有如君子之德”，古书载“古之君子必佩玉”，我无玉可佩，想着代以白玉兰一瓣，因其形无有不及，其香则犹胜之，却又怕冲撞春神、冒犯花仙，动念而未动手。而今，我俯身选了一瓣，正思量怎生佩在身上，忽见有位老者，正远远地望着我。他的脸上，仿佛含着微微的笑意。
当夜没有星光，玉瓣出奇地白。我填出了《菩萨蛮》的下阕。
心怜其皎丽，俯拾当琼佩。顾盼自怡然，有谁含笑看。（胡晓军）