看过《霸王别姬》这部电影的人，都应该深深的被张国荣的演技所折服，该片改编自李碧华的同名小说，由陈凯歌执导，该片获得第46届戛纳国际电影节金棕榈奖。
影片围绕两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合的故事，从中展现京剧艺术的精湛，中国文化积淀的深厚。剧中的程蝶衣，从戏剧的变化中到人性的变化，从时代的变迁到现实的回归，展现出“戏如人生，人生如戏”的经典故事。
小豆子自小被母亲带在身边，但因男孩大留不住，所以被母亲卖到戏班。初到戏班，小豆子以为戏如人生，始终不肯练习《思凡》“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，因不堪师傅的责打而逃走。在逃跑的时候看了一场名角儿的霸王别姬对京剧有了真正的认识和欣赏，决定回来跟着师傅继续学习。
因着开门放跑了小豆子和小癞子，师傅鞭打众人，小癞子害怕在成为角儿的路上，少不了的挨打和辛苦，选择了自杀。这也让一众人免了责罚。
在经理来相看角时，小豆子还是不肯改口练唱，小石头害怕师傅打死小豆子，用烟杆子捅他的嘴巴，因着这层原因小豆子终于改变了自己的唱法。
这里有个转折点，一是因着小石头对他的情义，犹如父权的维护而改变；二是，自己想明白了，“人，得自个成全自个儿。”这句话。
“小尼姑，年方二八，正青春被师傅消去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。为何腰系黄涤，身穿直裰.......”。
小豆子唱戏被张公公叫去，这里一把楚霸王的剑是好东西，既而后面发生的事，让小豆子的心理再次扭曲变化，坐实了自己女娇娥的身份。
这是时代的陋习，在权力的压迫下别无选择的无奈和人性的丑态。
我是女娇娥，再不是男儿郎了。
霸王别姬讲的是，楚汉王相争的故事，楚霸王何许人也？那是天下无敌的盖世英雄，横扫千军的勇将猛帅。困于垓下，中了汉军的十面埋伏，让刘邦给困死了，又听得四面楚歌，怀疑楚军尽已降汉。自知大势已去，突围前夕，在营帐中和虞姬饮酒作别，虞姬最后为霸王舞剑，尔后拔剑自刎。
从一而终，这是师傅的教诲，让他们成为现在的名角儿，这也让程蝶衣误以为自己能和大师兄段小楼唱一辈子的戏，虞姬和楚霸王该是在一起的。这让他在情感的世界处于戏里和戏外无法分辨，段小楼对唱戏也有着着迷，但是分得清戏里戏外。
“不疯魔，不成活”这句话，真实的写出了程蝶衣已经在戏里出不来了。程蝶衣把虞姬演绎的出神入化，和大师兄的楚霸王相比，他是在用自己的所有唱戏，融入了戏剧里，已经无法和戏剧分割了。
段小楼因在张公公处看中一把宝剑说过，“有了这家伙，灭了刘备，我当上皇帝，你就是正宫娘娘了。”在段小楼和菊仙的成亲之日，程蝶衣从袁世卿处得到这把剑，这剑却是来得不易。亦如，袁世卿夸赞他的“自古宝剑酬知己，你可愿做我的红尘知己？”
但段小楼却忘了，“直言又不上台，拿它作甚？”这里，看出程蝶衣认为是菊仙破坏了他和师兄的感情，对于菊仙是仇恨的，始终不
段小楼被日本人捉去，他又是义无反顾的去解救，却得到段小楼的唾弃和卖国求荣的名声。
袁世卿于程蝶衣是真的热爱京剧，对艺术纯粹的推崇，在内战时为程蝶衣佐证唱的不是淫词艳曲，而是国粹。
抗战胜利后，程蝶衣因抽大烟伤了嗓子，而唱不上调子，以为台上的解放军后气愤。但大家却唱起了红色歌曲，这也体现出时代变了。京剧不再那么重要，真正懂京剧的人或许也不再了。
京剧将就的是意境，唱念做打，这些情境就是京剧的重要之处。新社会的带来，也表示着很多的推翻。
程蝶衣被小四顶替了虞姬，这无疑是对程蝶衣致命的打击。把京剧做为生命的他，彻底意识到京剧在时代变化中已可有可无了，一把火烧光了所有的戏服，诀别了舞台。段小楼在红卫兵的审讯下说的是，一切都假的，都是唱戏的。
程蝶衣说：“连你这楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗？”
“你们都骗我，我也揭发，揭发这断壁残垣，揭发这姹紫嫣红。”
在“四人帮”时对程蝶衣所有的控诉和坦白，彻底的让程蝶衣觉醒对所有的背叛和指责。
段小楼是假霸王，程蝶衣是真虞姬。
只有他一人做到了，“从一而终”，对人、对戏无一例外。
文革平反后，两个人在十一年后再次在戏剧舞台相聚，这一次的两个人还是只有程蝶衣清楚的记得，两人分别和在一起唱戏的日子。再一次的唱一出《霸王别姬》。
段小楼唱起《思凡》的台词，这一次程蝶衣唱的是，“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”可是，段小楼却说唱错了，他始终未成真正的理解过程蝶衣。
人纵有万般能耐，终也敌不过天命。虞姬的下场是什么？终有一死。
程蝶衣选择了一样的结局，用了楚霸王的宝剑自刎。这一场真如他的戏一样，真真的是“姬别霸王”。
从自我认知的错位到恢复了自我的认识，程蝶衣在时代的变革中，表现的淋漓尽致，让我们真实的体会到一个人对于艺术的痴迷。